那是屬于幻想家的年代,詩人成為主角。激情在貧瘠的土地上擁有一種野蠻生長的力量,饑渴地呼吸著凍僵的空氣。在主流文學的邊緣,大量西方的科幻小說也被引進,阿西莫夫、克拉克等人被漸漸介紹給中國的讀者。
劉慈欣最早開始寫作正是在這個年代。他經(jīng)歷了整個鐘擺搖晃的過程。那時他讀中學,經(jīng)歷過幾次退稿,在他的印象中,他當時的文筆還難脫中學生的稚嫩,退稿也就在所難免。到了1983年,那些充滿空靈想象的作品開始遭到批判,這一切在“清除精神污染”的運動中戛然而止。
作家于困困的一篇文章里,劉慈欣回答她關于寫作起點的問題時,曾有過這樣的表述:“1989年,我20出頭大學剛畢業(yè),在娘子關發(fā)電廠當一個計算機程序員。住著單身宿舍,也沒有女朋友,晚上沒事干,只干兩件事:打牌、打麻將。有一天夜里,我輸?shù)袅艘粋�月的工資,800塊。這就是‘那個時刻’吧。我想我不能再這樣了,必須干點事填滿晚上的時間,就算不能掙錢,起碼不賠。我就想到寫科幻小說。”
在后來接受采訪時,他認為這種基層的生活代表了大多數(shù)中國人的生活狀態(tài),當時的精神生活相當貧乏,那是一種小城市的生活方式,節(jié)奏很慢,很多人都選擇在打麻將中消磨時光。
從上世紀九十年代中期至今。中國科幻小說進入新的活躍期,但也在失去自己曾經(jīng)有過的鮮明特色,越來越趨同于世界科幻,在美國科幻小說中出現(xiàn)過的所有題材和風格,都能在中國科幻中找到對應的作品。
可以說,在《三體》出版之際,中國的科幻界正處于焦慮和壓抑之中�？苹梦膶W長期處于邊緣化狀態(tài),科幻小說的市場很小,只有一個很封閉的讀者圈子。中國的科幻迷一直是一個顧影自憐的群體,他們一直認為自己生活在孤島上,感到自己的世界不為別人所理解。而在這時,科幻作家們正在為吸引科幻迷圈子外的讀者作出巨大的努力。他們認為,要想吸引圈子外的讀者并獲得主流的承認,必須拋棄坎貝爾式的“科幻原教旨主義”,提高科幻小說的現(xiàn)實性和文學性。
《三體》的前兩部也體現(xiàn)了這種努力。第一部描寫了文革的故事,在第二部中,在抗擊外星侵略的近未來,中國仍處于現(xiàn)在的社會體制之下。這些,都是試圖增加讀者的現(xiàn)實感,為科幻的想象找到一個現(xiàn)實的依托和平臺。
也正因為如此,作者和出版商都對《三體》的第三部失去了信心。因為隨著故事的發(fā)展,第三部不可能再與現(xiàn)實接軌,只能描寫遙遠的未來和更加遙遠的宇宙,而這些,被認為是中國讀者不感興趣的。于是作者和出版商達成了一致意見,認為既然第三部不太可能取得市場上的成功,就干脆拋棄科幻圈外的讀者,寫成一部很純的科幻小說,這也算是對身為鐵桿科幻迷的作者的一個安慰。于是,第三部成為科學幻想的狂歡,描寫了多維和二維世界、出現(xiàn)了人造的黑洞和小宇宙,故事在時間上一直到達宇宙末日。
出乎作者和出版商的預料,正是只寫給科幻迷看的第三部造就了《三體》三部曲的巨大成功。
當然,小說《三體》的獲獎并不能遮掩住中國科幻文學創(chuàng)作上的總體乏力。就像劉慈欣本人曾經(jīng)說過的那樣,“中國科幻小說并沒有真正大量輸出到西方,頂多算是一個起步,對世界更談不上任何影響”。如何培養(yǎng)好科幻土壤,是中國文學界乃至整個社會面臨的當務之急。
中國科幻文學起始于清朝末年,這么多年來一直在仰視西方作品。從第一部西方科幻輸入中國,到世界最高科幻文學獎承認中國人的科幻作品,這個輪回走了100年。
在劉慈欣看來,中國文學應該多向前看。“科幻文學是一個國家國力的‘晴雨表’,它在英美的興盛與這兩個國家的崛起同步進行。以前中國對西方輸出的多是懷舊的文學、向后看的文學,甚至是描寫中國的落后。而科幻是看向未來的文學,正如《紐約時報》所說,《三體》意味著中國新一代人生活方式的轉變。正因如此,這樣一個文化命題更不應當被忽視。”
((據(jù)《南方都市報》、《環(huán)球時報》等)
3/3 首頁 上一頁 1 2 3 |
