15年前，他重罪入獄，服刑期間，僅初中文化的他愛上文學(xué)并完成專本科自考，寫下109篇散文、10余篇詩歌——
他用19萬字完成一場對生命的修正
崔修智(化名)記不清，警官引導(dǎo)著他一共走過了多少道門。大門緩緩移開的那一刻是恍惚的，定睛看到的也是細(xì)碎的。這和之前無數(shù)次想象和描寫過的情景和感受都不一樣。
寫的時(shí)候，他是信的，“肯定是這樣，大抵不會有偏差”。
但這一刻真正來臨的時(shí)候，他茫然而無措。直到最后，警官伸手，他趕緊握住，似乎想抓住些什么，后來才恍然大悟般想起，這是告別呢!
他深深鞠了一躬。
7月18日早上9點(diǎn)，崔修智度過了十五年零六個(gè)月的監(jiān)獄生活后，新生了。
彼時(shí)的他犯下?lián)尳�、故意傷害罪，被判無期。他新生前數(shù)日，浙江省第二監(jiān)獄教育改造科前所未有地給全監(jiān)罪犯安排了一場特別的閱讀分享會，他是主角。崔修智在獄中15年，愛上文學(xué)。他以初中文化程度，用一點(diǎn)點(diǎn)艱難推進(jìn)的文字和閱讀，通過了漢語言文學(xué)專業(yè)�？坪捅究频淖钥迹懴铝�109篇散文、10余篇詩歌。
監(jiān)獄將他在服刑期間寫下的文字結(jié)集成冊，共計(jì)19萬字——這成為他生命中最為獨(dú)特的救贖。
》》》 去試試自考吧 《《《
崔修智是北方人。初中畢業(yè)，一路闖蕩到浙江，崔修智在托運(yùn)部找了份事情做——那是上世紀(jì)90年代、物流剛剛萌芽且急速擴(kuò)張的時(shí)期，搶時(shí)間搶貨源，戾氣四伏。
崔原本的性格是內(nèi)向的，但輕狂的少年一點(diǎn)就著。2003年3月的一天中午，因與人發(fā)生口角，他掏出匕首遞送過去，對方送醫(yī)不治。
2003年12月19日，28歲的崔修智被送進(jìn)浙江省第二監(jiān)獄，從大門口走向教學(xué)樓，每一步都是和繁華世界的遠(yuǎn)離。“忽然人生驟逆，如疾馳的列車脫軌，我被拋擲到另一方天地，生命轉(zhuǎn)換為另一種分子樣式，仿若跌進(jìn)幻境，嚴(yán)重所見似都被剝掉了一層殼兒，露出肉里的面目。痛苦、壓抑、孤獨(dú)之下我發(fā)現(xiàn)了許多奇妙的細(xì)節(jié)，它們隱隱地對我的內(nèi)心作著難以言明的呼喚和招引，一種新的意識抑或被塵封的天性，正在其作用下漸漸蘇醒。”這是數(shù)年后初識文學(xué)之后他寫下的關(guān)于當(dāng)時(shí)的感受。
伴隨著對自身罪行的“懺悔”，文中的“蘇醒”在入獄后的第二年冬天不期而至。
看到迷茫和恐慌的崔修智，分管他的監(jiān)獄民警反復(fù)找他談：“你去試試看自考吧!”
“可是我連話都說不清楚。”
“那就從漢語言文學(xué)專業(yè)開始。”
》》》 一個(gè)習(xí)作者的艱難推進(jìn) 《《《
高墻里的生活是機(jī)械而單一的，書籍，是監(jiān)獄教育改造的重要載體。這里有大墻書市，有監(jiān)獄圖書館、監(jiān)區(qū)閱覽室、漂流書亭，還可以上教育改造內(nèi)網(wǎng)閱覽電子書。懵懂急躁的崔修智一頭扎進(jìn)書籍和文學(xué)之中，他突然發(fā)現(xiàn)“在我以前的認(rèn)知之外有一個(gè)非常廣袤和深邃的世界”——在這個(gè)世界里，有山花，有微塵，有滾燙的靈魂。
勞動(dòng)改造之余，崔修智成了那個(gè)“總是在窗口看書的身影”——他喜歡史鐵生，擅長描寫逆境中的人性，在《命若琴弦》中，他看到了生命中的信念和希望……
閱讀和寫作是文學(xué)研習(xí)的唯二法則。
一個(gè)初中文化水平的囚犯，自形容與攀登珠峰一般開始習(xí)作，“你的技巧永遠(yuǎn)都不可能完全落實(shí)你內(nèi)心的構(gòu)想。因此，艱苦是常態(tài)，奮斗也是常態(tài)。每一筆、每一詞、每一句都是一種舉步維艱的推進(jìn)……寫作是一種安靜的野蠻。你一旦投入到寫作的狀態(tài)，你就跌進(jìn)了一場野蠻的廝殺。但是，苦，也是令人上癮的”——這種“癮”，讓他將記憶中的人、事和監(jiān)獄的細(xì)微經(jīng)歷經(jīng)由筆尖表達(dá)得淋漓盡致。
》》》 和父親的暗戰(zhàn) 《《《
崔修智，7歲喪母，父親一人拉扯著他和弟弟。兄弟倆眼中，父親是個(gè)沉悶刻板威嚴(yán)莫違的暴脾氣男人。
現(xiàn)在回想起來，少年種種其實(shí)都是與父親暗暗較勁——父親要他上進(jìn)，他偏偏扔了書本逃離課堂;來浙江，內(nèi)心里也是為了離開那個(gè)人;還有后來一觸即發(fā)的暴戾，最內(nèi)里的也是對父權(quán)的挑釁。
服刑十多年后，父親第一次在電話里呼喚他的乳名“大軍”時(shí)，“軍”字的一聲調(diào)，被父親的拖腔加倍地表現(xiàn)出來——這些他后來都寫進(jìn)了他的散文《聲調(diào)》。
他和父親和解了，和解源于文學(xué)帶給他的對這個(gè)世界廣袤性和矛盾性的理解，“他一直到我們兄弟倆成人才再娶，他這都是怕委屈我們，那么多年他也熬得很苦”。
弟弟來看他，驚呼，哥哥，你變了，容貌和目光都變了。
他變得溫和了。
》》》 先陪陪父親 《《《
15年里，崔修智因?yàn)楦脑毂憩F(xiàn)突出多次獲得減刑。他的多篇文章獲得浙江省監(jiān)獄管理局及監(jiān)獄征文一二三等獎(jiǎng)。在閱讀分享會上，他說“日復(fù)日的閱讀，年復(fù)年的雕鏤，不知不覺地，在十多年后回頭看時(shí)，忽然發(fā)覺：我正在完成著自我修正啊!”
“出去后做什么?”記者問。
“先有半年緩緩勁，陪陪父親。然后找個(gè)文學(xué)社系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)、創(chuàng)作，我挺依賴這個(gè)東西。”
“最怕的是什么?”
“欲望。欲望就像貓兒藏進(jìn)肉墊里的爪鉤，隨時(shí)流露出對外界狠厲的窺伺。”
近年來，浙江省第二監(jiān)獄有150多名罪犯參加自學(xué)考試，通過率為60%，最多的一人一共考了88門科目。
省二監(jiān)教改科盛賢群副科長說，罪犯崔修智的典型意義在于，他在監(jiān)獄修心教育的引導(dǎo)下，能夠認(rèn)罪悔罪，積極改造，堅(jiān)持自考、閱讀、寫作，汲取文化的力量，一步一步走向精神生命的蓄積和改建，以適宜自身的方式反思、沉淀、萃取，逐步提升自己的生命質(zhì)量。
“我能改變這個(gè)世界嗎?
不能。
但我可以改變能改變的那一部分，
哪怕微乎其微。
當(dāng)然我也懂得，
在改變的同時(shí)，
我并不是一個(gè)絕對的施予者，
我同樣受到恩惠。
不管這個(gè)世界發(fā)生了什么，
更為重要的是我們做了什么、改變了什么，
越是在有限度空間里，
那些點(diǎn)滴的付出和努力，
越是具有格外的意義”。
崔修智《靈魂是滾燙的》
肖菁 |
