他經常干干凈凈出門，鼻青臉腫回家。

　　他的前額上有傷疤，腳踝因受傷而變形，手腕關節(jié)曾脫臼。

　　他左下肢癱瘓，卻常年穿梭在田間地頭、農戶村舍間。

　　在江西省興國縣高興鎮(zhèn)墩坵村，只要望見一個肩背藥箱、拄著拐杖的身影，村民立馬就知道——楊中榮來了。

　　楊中榮守護這個村子，已整整37年。1958年，楊中榮出生于一個貧困家庭。3歲時，他發(fā)高燒沒得到及時醫(yī)治，從此，左下肢癱瘓，只能依靠雙拐行走。楊中榮深知病患的痛苦，懂事后，他立志當醫(yī)生。1983年，楊中榮辦起了自己的診所，成為墩丘村一名“赤腳醫(yī)生”。2000年，楊中榮取得了期盼已久的鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證。

　　對楊中榮來說，出診路上摔跤是常事。瞧著鼻青臉腫的丈夫，妻子謝勝英很揪心。思來想去，謝勝英決定，只要自己走得開，就騎摩托載著楊中榮出診。即便這樣，楊中榮的行醫(yī)路也不平坦。

　　謝勝英記得，那是2006年的一個雨天。楊中榮接到一個電話，村里有位老人突然頭暈目眩，走不動路了。“老人來不了，我有拐杖，我可以過去。”跟妻子說完，楊中榮夾起藥箱就要出門。

　　望著窗外的大雨，謝勝英不放心。于是，她提出，騎摩托車送楊中榮。雨天路滑，摩托沒開多遠，兩人就摔倒在泥坑里。謝勝英爬起身，看到丈夫滿身泥污，緊緊抱住藥箱。“我摔一下不要緊，要是藥給毀了，我們還要返回去，就太耽誤時間了。”楊中榮說。

　　兩人重新上車。摩托開到快到村民家門口時，停了下來。面前出現(xiàn)一個小陡坡，謝勝英怕再摔倒，就決定背丈夫上去。沒承想，下地時，楊中榮重心不穩(wěn)，又摔了一跤。

　　“摔倒了，只要能爬起來，他就會堅持去給人看病。”謝勝英心疼丈夫，但也為他驕傲。

　　行醫(yī)路上，妻子是楊中榮的“拐杖”。不管白天黑夜，兩口子經常結伴出診。墩坵村是一個山區(qū)村，人口2000多，不少村民住在半山腰，摩托上不去，妻子就一步步將他背上去。

　　2015年，楊中榮和謝勝英收到了一份驚喜——全國婦聯(lián)頒發(fā)的全國最美家庭提名獎榮譽證書和獎牌。

　　3年后，夫妻二人又收到一份驚喜。

　　長期以來，楊中榮一直有個心愿，擁有一個真正的衛(wèi)生室。原來，楊中榮是在自己家中辟出房間，作了衛(wèi)生室。衛(wèi)生室跟生活區(qū)沒分開，家里一燒飯，病人就跟著吸油煙。衛(wèi)生室也不大，一遇上村里體檢，烏泱泱的人擠進來，檢查起來非常不方便。

　　2018年，傳化慈善基金會聯(lián)合興國縣政府，在墩坵村建起了一個嶄新的“傳化·安心衛(wèi)生室”。120平方米的衛(wèi)生室，診察室、治療室、藥房、值班室等一應俱全。新的衛(wèi)生室還配備了紫外線消毒車、高壓消毒鍋、氧氣瓶等醫(yī)療器械。

　　“通過健康扶貧，我們在全國援建了1000多所這樣的衛(wèi)生室。”傳化集團相關負責人表示，越來越多像楊中榮那樣堅守農村的醫(yī)生，有了更好的診療環(huán)境。

　　如今，村里的路也修得更好了，村民更方便到衛(wèi)生室看病了。走進寬敞明亮的衛(wèi)生室，他們經�？吹竭@樣一幕：診療桌上，攤著兩本書——《杏林醫(yī)選》《現(xiàn)代中醫(yī)臨床》，書頁上密密麻麻地標注著筆記。桌旁，楊中榮與村民聊完病情，摸起拐杖，拄著去隔壁藥房拿藥。