實(shí)習(xí)生 韓婕
從填空題到問(wèn)答題
兩年上千頁(yè)練習(xí)紙
在一個(gè)老舊的宿舍大院,人們常常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景,一位八十多歲的老人,撐著一根拐杖,佝僂著腰,每天陪著一個(gè)手纏吊帶、步履不穩(wěn)的姑娘在院中散步。這一幕感動(dòng)了不少人。這對(duì)父女就是呂家鄉(xiāng)和她的女兒紅線。
呂家鄉(xiāng)是山東師范大學(xué)教授、著名作家,本該安享晚年的他沒(méi)想到女兒突發(fā)重病,患上偏癱,失去記憶,口不能言。呂家鄉(xiāng)選擇了重新教拼音、數(shù)字,讀詩(shī),并每天備課布置作業(yè),就為了讓女兒重新“長(zhǎng)大”。“以前是完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù),現(xiàn)在是完成上帝交給的任務(wù),同樣義不容辭。”他說(shuō)。
呂家鄉(xiāng)住在一棟老舊的宿舍樓,家中幾乎沒(méi)有什么像樣的家具。客廳除了一張沙發(fā),一張茶幾,一臺(tái)電視機(jī)外就是一張癱瘓病人專用的升降床。客廳中也沒(méi)有什么裝飾,唯一的裝飾就是一摞摞各式各樣的書(shū)本,有小學(xué)一年級(jí)的數(shù)學(xué)、有童話故事、有小說(shuō)還有詩(shī)集,這些都是女兒平時(shí)需要學(xué)習(xí)的。沙發(fā)上還有一摞厚厚的作業(yè)紙,都是呂家鄉(xiāng)和女兒的功課記錄。每張作業(yè)紙上都有日期和標(biāo)題,甚至有的還有打分。作業(yè)紙上有填空題,問(wèn)答題,抄寫(xiě)題,甚至還有1加幾的算術(shù)題,由簡(jiǎn)到繁。在一張標(biāo)題為《給我三天光明》的作業(yè)紙上,因此多處錯(cuò)誤,呂家鄉(xiāng)給女兒打了66分。
算上丟失的,作業(yè)紙已有上千頁(yè)。按照時(shí)間翻看,能明顯感覺(jué)到字跡越來(lái)越工整,很難想象這是一名偏癱患者用左手寫(xiě)出來(lái)的。
2015年9月,呂家鄉(xiāng)的女兒突發(fā)腦溢血,做了開(kāi)顱手術(shù)。由于神經(jīng)中樞損傷,后遺癥嚴(yán)重,右側(cè)半身不遂,記憶消失,口不能言。女婿在幾年前病逝,外孫在國(guó)外留學(xué)。2018年,女兒出院后,照顧這個(gè)重病號(hào)的任務(wù)就落在了已經(jīng)八十多歲的老兩口身上。
女兒生病后,嚴(yán)重喪失思維記憶能力和語(yǔ)言表達(dá)能力,比如反復(fù)告訴她這是蘋(píng)果,接著問(wèn),這是什么,她立馬就忘了。一開(kāi)始,簡(jiǎn)單的認(rèn)知題都需要一周甚至半月的反復(fù)練習(xí)女兒才能填對(duì)。之后再慢慢轉(zhuǎn)到記憶和思考性的問(wèn)題,從簡(jiǎn)單的問(wèn)答,再到比較復(fù)雜的問(wèn)答,比如一段文章中,哥哥對(duì)妹妹說(shuō)了什么話,要她找出來(lái)等等。
就像教小孩子一樣,反反復(fù)復(fù)訓(xùn)練,循序漸進(jìn),就這樣女兒的學(xué)習(xí)興趣逐漸提高,情況一天比一天好起來(lái)。
每天都要備課
精心篩選學(xué)習(xí)資料
要鍛煉女兒,備課成為呂家鄉(xiāng)生活的重要部分。家人常�？吹竭@樣的場(chǎng)景,他坐在椅子上,佝僂著背,低頭伏案從一堆小學(xué)教材、寓言故事、小說(shuō)、報(bào)刊中精心選取適合女兒學(xué)習(xí)的內(nèi)容。老伴也漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣,閱讀報(bào)刊時(shí),隨時(shí)推薦適合女兒閱讀的內(nèi)容。
在女兒住院期間,父母大約隔一天就去探望一次。手術(shù)刀口愈合,進(jìn)入康復(fù)治療階段后,根據(jù)醫(yī)生的建議,呂家鄉(xiāng)每次探望都不忘帶著女兒讀一篇伊索寓言。之所以選擇這本書(shū),主要是因?yàn)槊恳粋�(gè)故事都很短小,容易理解。出院回家后,他在內(nèi)容選取上側(cè)重一些勵(lì)志的故事,尤其是戰(zhàn)勝殘疾的真實(shí)故事。比如深圳殘友五兄弟的創(chuàng)業(yè)之路,漸凍人科學(xué)家霍金的故事等等。“這也是為了調(diào)節(jié)她的情緒,讓她得到鼓舞。”
選定了教材,他還要從女兒的實(shí)際情況出發(fā),細(xì)心地備課,用女兒樂(lè)于接受的方式,讓女兒思想感情上受到鼓舞,同時(shí)思維、記憶和語(yǔ)言能力也得到鍛煉。為此,他要設(shè)置各種各樣、深淺難易適當(dāng)題型等等。翻開(kāi)呂家鄉(xiāng)的備課筆記,一篇短短的文章能編成十幾個(gè)問(wèn)題,最多的時(shí)候能編成三十多個(gè)問(wèn)題。
如今,父女倆每天的功課除了按時(shí)佩戴右臂、右腿的治療儀以外,上午是散步,抄寫(xiě)詩(shī)詞、閱讀、朗讀,做題,下午是練習(xí)打字上網(wǎng)。練習(xí)打字是女兒主動(dòng)要求的,隨著智力的逐漸恢復(fù),三個(gè)月前,女兒希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)將她的康復(fù)體會(huì)分享給更多的人。
從悲悲切切的生活情調(diào)
到每天感受進(jìn)步的欣喜
“北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀……”在來(lái)人的肯定下,女兒興奮地拿起魯迅的《風(fēng)箏》朗讀起來(lái),聲音鏗鏘有力,詞句銜接流暢。讀罷,女兒有些許自豪,轉(zhuǎn)過(guò)頭面向老爸:“我以前文章也寫(xiě)得好,爸爸,是不是?”眼神中充滿著期待。“好漢不提當(dāng)年勇。”呂家鄉(xiāng)一邊笑著一邊嗔怪道。
眼前的女兒已經(jīng)和幾年前判若兩人。以前女兒煩躁沮喪:“為什么我這么倒霉,為什么?”原本是副教授,一心“再上科學(xué)新臺(tái)階”的女兒,經(jīng)歷了喪夫、重病,一直被懊惱、自卑、委屈等各種負(fù)面情緒縈繞著。住在醫(yī)院的頭兩年,每次老兩口去醫(yī)院看望,女兒總哭哭啼啼,這對(duì)老兩口來(lái)說(shuō)也是一種折磨。
本該安享晚年,卻擔(dān)上如此重任,呂家鄉(xiāng)坦言,難免也有煩躁的時(shí)候,但很快就被另一種情緒代替。
“原來(lái)不敢設(shè)想以后,只是覺(jué)得日子過(guò)一天是一天,能多陪女兒熬一天算一天。”昨天回答錯(cuò)的問(wèn)題,今天答對(duì)了,昨天還磕磕巴巴的朗誦今天流暢了,每天都能感覺(jué)到女兒具體而微小的進(jìn)步,從進(jìn)步中父女都能獲得成就感,原本悲悲切切的生活情調(diào)慢慢明朗起來(lái),這是呂家鄉(xiāng)沒(méi)有想到的。那種感覺(jué)就如同,重新陪伴“女兒”長(zhǎng)大。會(huì)因?yàn)楹⒆右稽c(diǎn)點(diǎn)的變化由衷欣喜,這樣的日子讓人看到希望。
即使自己走了
也希望女兒能堅(jiān)強(qiáng)
縱橫溝壑的皺紋,滿是粗繭的雙手,眼前的這位老人,無(wú)論經(jīng)過(guò)多少歲月和時(shí)光的洗禮,即使對(duì)生死多么風(fēng)輕云淡,說(shuō)起女兒的以后,他的一雙眼眸還是濕潤(rùn)了。
近一年的時(shí)間,呂家鄉(xiāng)很明顯感覺(jué)到身體的衰老,原來(lái)步行就能到的地方現(xiàn)在需要乘車(chē)了。原來(lái),女兒在校園里練習(xí)走路,他還能拄著拐杖攙扶,現(xiàn)在卻只能跟在女兒身后看著她走。說(shuō)到這兒,他刻意壓低了聲音。
“首先爸爸媽媽爭(zhēng)取多活幾年,要是我們真的走了,你要堅(jiān)強(qiáng)。”呂家鄉(xiāng)常常這樣囑托女兒,盡量將生死這樣沉重的話題放在日常生活的閑聊里。原來(lái),一提到生死,女兒就激動(dòng)不已,現(xiàn)在能冷靜地面對(duì)了,讓老兩口多了些許安慰。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,自從女兒生病,呂家鄉(xiāng)更能深刻地體會(huì)這句話,對(duì)禍福、命運(yùn)、生死體會(huì)也更加深切。母親活著的時(shí)候常常說(shuō)一句話,晴天要當(dāng)陰天過(guò),陰天要當(dāng)晴天過(guò),呂家鄉(xiāng)很受啟發(fā),“順境的時(shí)候不要飄飄然,要腳踏實(shí)地好好過(guò),逆境的時(shí)候也不要灰心喪氣,要努力克服,總能撥云見(jiàn)日。”
“跟著我念,王三是江蘇省南京市人……”呂家鄉(xiāng)坐在客廳里,對(duì)著面前的女兒說(shuō)道。父女倆重復(fù)幾遍后,他拿起筆在紙上寫(xiě)下,王三是()省()市人,括弧內(nèi)要求女兒填上。女兒眉頭緊皺,用左手拿起筆,猶豫了幾秒鐘,還是正確地填對(duì)了括弧內(nèi)的問(wèn)題。得到呂家鄉(xiāng)的夸贊后,女兒臉上終于露出了笑容。這樣類似的練習(xí)每天都有。問(wèn)題從簡(jiǎn)到繁,父女倆已經(jīng)堅(jiān)持了兩年多。
很難想象,眼前的女兒已不是兩三歲的孩童,而是已經(jīng)55歲,曾是大學(xué)副教授;也很難想象眼前的這位父親已經(jīng)88歲,走路都已經(jīng)需要拄拐。 |
