作者 | 石燦
編輯 | 園長(zhǎng)
程運(yùn)付終于走出家門(mén)了。一群人洶涌而上，拿出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的臉懟去。程運(yùn)付現(xiàn)在的另外一個(gè)名字叫“拉面哥”，他是山東省臨沂市費(fèi)縣馬蹄河村楊樹(shù)行人，因15年堅(jiān)持以3元價(jià)格賣(mài)一碗面而忽然間在抖音、微博、快手等平臺(tái)走紅。
最近的兩個(gè)星期，無(wú)數(shù)全國(guó)各地的主播和圍觀(guān)者涌入這個(gè)偏僻山村，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“拉面哥”的家門(mén)口;也有當(dāng)?shù)厝嗽隰[劇中尋找商機(jī)，兜售流量卡、WIFI設(shè)備、充電寶;也有人什么都不要，一切免費(fèi)。
刺猬公社（ID：ciweigongshe）
在沂蒙山余脈的春日迷蒙雨霧中，親眼目睹了這場(chǎng)略顯荒誕的鄉(xiāng)村直播秀。
圖右邊黑色衣服為“拉面哥”，他正準(zhǔn)備出門(mén)，圖左邊為在家門(mén)口聚集的粉絲們 石燦拍攝
等候的，與躲著的
程運(yùn)付從里到外開(kāi)關(guān)大門(mén)的手法嫻熟，右手把門(mén)栓挪動(dòng)，雙手將門(mén)向內(nèi)一張，一米八左右的大個(gè)子邁出長(zhǎng)腿移向大門(mén)外，面朝等候他的粉絲們走去。粉絲們像抽中盲盒一樣興奮。此時(shí)是2021年3月10日夜間9點(diǎn)，山區(qū)已經(jīng)降溫。
楊樹(shù)行在山東省費(fèi)縣縣城西南位置，21公里的距離需要40分鐘車(chē)程。在距離楊樹(shù)行還有兩公里左右的地段，執(zhí)勤的交警尚未下班，警車(chē)燈光閃爍，他們還在指揮夜間前往楊樹(shù)行尋訪(fǎng)“拉面哥”的車(chē)輛。
從縣城前行的車(chē)在距離“拉面哥”家一公里左右的地方便不能往前繼續(xù)開(kāi)了，馬蹄河村干部和民警會(huì)把車(chē)攔下來(lái)，指揮車(chē)輛往臨時(shí)修建的停車(chē)場(chǎng)停放，步行前往終點(diǎn)，那里號(hào)稱(chēng)是目前“中國(guó)流量最高的地方”。
夜色中的執(zhí)勤交警 石燦拍攝
沿著一條小溪往北走，一張張紅色的橫幅涌現(xiàn)入眼簾，標(biāo)語(yǔ)格式通常是“拉面哥+商業(yè)品牌”、“歡迎詞+品牌主聯(lián)系方式”，百事可樂(lè)、區(qū)塊鏈經(jīng)濟(jì)、手撕醬鴨、天然腐竹、電動(dòng)車(chē)、職業(yè)技校……均以黃字紅底的橫幅方式出現(xiàn)在途中，直到程運(yùn)付家門(mén)前。
十多分鐘的步行路上，60多歲的大爺在喊麥唱歌，穿著道袍的中年男子正與美女直播PK，身著性感服裝的女生捧著手機(jī)介紹楊樹(shù)行的基本情況，拖家?guī)Э诙鴣?lái)的四口之家往停車(chē)場(chǎng)走去。“你看那個(gè)橫幅，走過(guò)那里，就到拉面哥家了。”身旁的路人有些激動(dòng)，那條橫幅上寫(xiě)著：“拉面哥，歡迎您!”
程運(yùn)付的房子很簡(jiǎn)陋，坐北朝南，水泥房外圍被藤蔓植物纏繞了一層又一層。夏天，藤蔓茂盛，他家屋子背后是一大片綠色，但現(xiàn)在只有枯黃發(fā)黑的藤條。家里一件像樣的家具也沒(méi)有，最初在網(wǎng)絡(luò)上爆火，有人慕名前來(lái)拜訪(fǎng)他時(shí)，偶爾把人領(lǐng)進(jìn)門(mén)拍照合影，羞于家徒四壁，“家里太孬了”，于是不再領(lǐng)人進(jìn)門(mén)。后續(xù)超負(fù)荷人群洶涌而至，“拉面哥”更沒(méi)辦法往家里領(lǐng)了。
那些沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)門(mén)的人從天空開(kāi)始泛白便架起手機(jī)在房子周邊游走，對(duì)著直播間的二三十人承諾：“我一定讓你們?cè)谖抑辈ラg看到拉面哥，看不到，我不是人。”粉絲們并不知道，這些主播絕大多數(shù)人剛從外地趕來(lái)，自己也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)程運(yùn)付。
出來(lái)之前，程運(yùn)付和家人在家里的堂屋坐著，里面依稀能聽(tīng)到外面吵鬧的聲音。正屋后有一扇窗戶(hù)，一位熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人透過(guò)窗戶(hù)看到了程運(yùn)付一家子，他說(shuō)，“你看，那個(gè)人穿的衣服很鮮艷，應(yīng)該是他兒子，穿著校服。”
一位從山西坐火車(chē)抵達(dá)費(fèi)縣的快手小主播說(shuō)，他從3月9日下午4點(diǎn)16分至3月10日晚上9點(diǎn)半一直沒(méi)睡，“火車(chē)上很困，但一想到離拉面哥越來(lái)越近，就不困了，到費(fèi)縣后更精神了。”他等了一天都沒(méi)見(jiàn)到程運(yùn)付。
就在他臉上滿(mǎn)是疲憊之時(shí)，程運(yùn)付家大門(mén)松動(dòng)前一秒，有人激動(dòng)地高喊：“他出來(lái)了!拉面哥出來(lái)了!”他抽起“家伙”，跟著人群圍繞到程運(yùn)付身邊，程運(yùn)付一襲黑裝，被人們阻擋在大門(mén)前的空地上，試圖稍作停留與人合影，便被妻子又拽又著沖出人群，“我們有事要做。”
與程運(yùn)付合影的人們 石燦拍攝
山西小伙隨著人群跟著程運(yùn)付走向鄰居家。不遠(yuǎn)的路途上，程運(yùn)付的妻子被人群一度沖散，一個(gè)戴著帽子的男子沖著程運(yùn)付強(qiáng)調(diào)：“一定要記得我昨天和你說(shuō)的事兒，那個(gè)老奶奶就等著你幫她解決了。”那事兒是什么，沒(méi)人知道。一個(gè)身高一米七左右的女生擠到程運(yùn)付身旁，叮囑身邊的人“快拍、快拍”。拍完后，在直播間反復(fù)向粉絲強(qiáng)調(diào)，“我好激動(dòng)，剛剛我和拉面哥合上影了。”
妻子奮力再次貼近程運(yùn)付，把他搶過(guò)來(lái)，推著他向鄰居家走去。她一邊推，一邊還要顧及其他人的感受，解釋道：“我們有事兒，我們有事兒。”
可控的，與失控的
楊樹(shù)行的人憨厚老實(shí)，操著一口本地話(huà)，外地人很難聽(tīng)明白。一位70歲的鄰居評(píng)價(jià)程運(yùn)付，“他是好人，誠(chéng)實(shí)，善良，不壞。”
程運(yùn)付長(zhǎng)相顯老，像50多歲的人;當(dāng)他說(shuō)自己1982年生人只有39歲時(shí)，很多人報(bào)以驚訝表情。他們立即聯(lián)想到程運(yùn)付的“艱苦命運(yùn)”。散落在短視頻里和他自己吐露的很多碎片信息，拼湊出了程運(yùn)付的前半生。
程運(yùn)付出生在沂蒙山區(qū)的山溝溝里。鄰居說(shuō)他中學(xué)畢業(yè)后，到鎮(zhèn)上的板廠(chǎng)打了幾年工，一個(gè)月二三十塊錢(qián);母親在1999年生病，曾向親戚鄰居借了一萬(wàn)多元錢(qián)。2004年，程運(yùn)付結(jié)婚，聘禮1100元，娘家回禮600元，在早期的短視頻里，他戲稱(chēng)自己只花500元便娶了個(gè)媳婦。
楊樹(shù)行在費(fèi)縣西南部 圖片來(lái)自高德地圖
結(jié)婚后，程運(yùn)付經(jīng)過(guò)親戚介紹找到一拉面師傅學(xué)習(xí)手藝。這位師傅不收取學(xué)習(xí)費(fèi)用，還給他租了一個(gè)房子住下。學(xué)成后，程運(yùn)付于2006年開(kāi)始做拉面生意，至今保持一碗拉面3元錢(qián)的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。最初幾年，生意不好;經(jīng)營(yíng)兩三年后，人們才逐漸被他的樸實(shí)和靠譜打動(dòng)。
程運(yùn)付現(xiàn)在住的房子原本是哥哥住的，結(jié)婚時(shí)，房子讓給他，三間房里兩間住人。在家徒四壁的屋子里，唯一令人欣慰的是墻上他孩子從學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀。
程運(yùn)付做拉面的事兒是在2月23日火起來(lái)的。拍那個(gè)視頻的人叫彭佳佳，一個(gè)還在讀大學(xué)的安徽女孩，美食視頻博主。她和朋友到費(fèi)縣梁邱鎮(zhèn)大集上拍視頻。此前已經(jīng)有很多人拍過(guò)程運(yùn)付和他的拉面。在各個(gè)大集上，程運(yùn)付也很受歡迎，薄利多銷(xiāo)，一次集最多能賣(mài)五六百碗拉面，三元拉面加上另算價(jià)格的雞蛋、炸豆腐等副食品，與城市一碗近二十元的拉面比起來(lái)，太實(shí)惠了。
彭佳佳看過(guò)別人拍程運(yùn)付做面的視頻，她也拍了一條。程運(yùn)付在視頻里說(shuō)，他的拉面一碗只賣(mài)3元錢(qián)，一碗面掙四五毛，15年沒(méi)漲過(guò)價(jià)，“都是老少爺們幫助我，擁護(hù)我。”
對(duì)于程運(yùn)付而言，很多東西是未知的，是失控的。它們是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中看不見(jiàn)、摸不著的手。
巨量算數(shù)擁有抖音的內(nèi)容數(shù)據(jù)，該平臺(tái)上關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞信息顯示，它在2月21日開(kāi)始起量，并以攀登高峰的趨勢(shì)在2月28日達(dá)到第一輪高潮，抖音上出現(xiàn)大量涉及“拉面哥”的視頻，熱度值是2月23日的10倍;熱度回落幾天后的3月6日，出現(xiàn)新峰值。
關(guān)鍵詞“拉面哥”與近期熱門(mén)關(guān)鍵詞“緬甸”熱度趨勢(shì)曲線(xiàn)對(duì)比 截圖自巨量算數(shù)官網(wǎng)
百度指數(shù)的數(shù)據(jù)要滯后一些，“拉面哥”的搜索詞在2月23日才開(kāi)始起量，但搜索量峰值同樣出現(xiàn)在3月6日。在抖音上搜索關(guān)鍵詞“拉面哥”出現(xiàn)的內(nèi)容相對(duì)較少，以“拉面哥”為主題的內(nèi)容陣地被一線(xiàn)主播們放到快手上了，平臺(tái)根據(jù)用戶(hù)觀(guān)看習(xí)慣反復(fù)推薦相關(guān)視頻。
已經(jīng)找不到第一批抵達(dá)楊樹(shù)行的人了，他們的行為在十年前被稱(chēng)為“深度調(diào)查”，如果中國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的信息被外界知曉，通常需要職業(yè)記者作為信息首發(fā)人承擔(dān)信息傳播的功能。現(xiàn)在，幾個(gè)“野生主播”舉著手機(jī)就能做到。
這些野生主播與城市中的主播十分不一樣，他們的路子非常野。一個(gè)主播從外地抵達(dá)楊樹(shù)行做直播，直播間里的粉絲不斷罵他，說(shuō)他在消費(fèi)“拉面哥”。但他反而感謝那些罵他的人，他對(duì)自己的要求是不能罵粉絲，反而要制造刺激點(diǎn)，讓粉絲在直播間打字留言發(fā)彈幕，這樣可以迎合直播平臺(tái)的規(guī)則，提高他直播間的熱度。
隨時(shí)隨地開(kāi)啟直播的主播們 石燦拍攝
這些野生主播執(zhí)行力非常強(qiáng)悍，也經(jīng)常在平臺(tái)內(nèi)容審核的邊緣試探。北京、河南、陜西、山西、貴州、安徽、江蘇等省(市)的人紛紛前往楊樹(shù)行，展現(xiàn)在他們面前的通常不是“拉面哥”，而是擺攤求生的攤主、崇尚審丑文化的主播、奇怪裝扮的中年人、臉上畫(huà)了胡子的女性，有些主播串通好了，甚至在線(xiàn)下故意制造矛盾吸引眾人關(guān)注，然后把這種沖突拍下來(lái)。
他們把這稱(chēng)為“段子”。有一些人趁機(jī)爭(zhēng)奪“拉面哥”，早一些抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人翻墻進(jìn)入“拉面哥”家，被村里派駐的幾個(gè)年輕人推出來(lái);排隊(duì)吃程運(yùn)付拉面的人很多，拿到面后，個(gè)別主播拿起筷子夾起別人的面條制造矛盾，成為別人視頻中的主角，批評(píng)和謾罵都不重要，只要有人看就行。
甚至還有網(wǎng)紅基地老板與程運(yùn)付簽訂合同，想運(yùn)營(yíng)他的社交媒體和短視頻賬號(hào)，程運(yùn)付腦子一熱便簽了。把合同拿到家后，家人說(shuō)他可能被騙了，于是他立即反悔，說(shuō)話(huà)的聲音非常委屈。有人說(shuō)這是一個(gè)淳樸人的本能反應(yīng)，也有人說(shuō)“拉面哥”知道是怎么回事。
人們更愿意相信前者。
吃“肉”的，與喝湯的
程運(yùn)付走紅后很不適應(yīng)，他的日常生活被嚴(yán)重打擾，連續(xù)幾天沒(méi)出攤。來(lái)?xiàng)顦?shù)行看他的人越來(lái)越多，他越躲著，人越不走。村里面給他做思想工作，他在門(mén)前擺攤，人們直接排隊(duì)消費(fèi)。一些人從沒(méi)有為了一碗面排隊(duì)一個(gè)半小時(shí)，他們埋怨說(shuō)自己很辛苦，但這種埋怨也成為他們向別人炫耀的資本，“我吃過(guò)拉面哥做的面!”
“拉面哥”的面成為直播間新的社交貨幣，為了獲得這種貨幣，甚至有人不惜“冒險(xiǎn)”。
周濤曾是一個(gè)賭徒，他在一周前從江蘇騎摩托車(chē)抵達(dá)楊樹(shù)行，來(lái)這里尋找一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。他在程運(yùn)付家的后面搭建起一個(gè)帳篷，他在里面住了近一周。
他把這個(gè)機(jī)會(huì)放在“拉面哥”引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)中，“做直播，粉絲喜歡看，也想看，打賞可能得到一些錢(qián)。”但這些打賞收益甚微，更慘的是，因觸犯平臺(tái)規(guī)則，他在抖音、快手上的賬號(hào)已經(jīng)連續(xù)被封三天。除了他，很多主播也都在封號(hào)與解封之間來(lái)回跳轉(zhuǎn)。
他有些絕望。幾天沒(méi)能直播，已經(jīng)身無(wú)分文了。說(shuō)完，他從帳篷里拿出一個(gè)塑料瓶，喝了一口，酒氣撲面而來(lái)，“我喜歡喝酒，偶爾喝一點(diǎn)。”
很多慕名前來(lái)的主播都說(shuō)這場(chǎng)“盛會(huì)”多少是一場(chǎng)“鬧劇”，“這里有很多死魚(yú)爛蝦和妖魔鬼怪，但就是火呀。”草根主播往往對(duì)某些平臺(tái)的大主播如數(shù)家珍，一位擁有一萬(wàn)粉絲的主播說(shuō)，山東、東北、河北主播好玩，山西主播不好玩，沒(méi)有才藝。他們善于從底層視角看待直播，“直播要聊八卦話(huà)題，說(shuō)這個(gè)主播搞破鞋了、和那個(gè)主播分手了，熱度就來(lái)了。”
很多人都是預(yù)言家，他們說(shuō)“拉面哥”火不了幾天，“他沒(méi)有才藝啊，只會(huì)拉面，自己也不開(kāi)直播，怎么掙錢(qián)。”程運(yùn)付的想法在這些判斷面前顯得太冷靜了，踏踏實(shí)實(shí)做人是他傳遞給很多人的關(guān)鍵信息。這種特質(zhì)是否會(huì)變化、會(huì)發(fā)生什么樣的變化，需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。
3月11日，主播們撐著傘在“拉面哥”家門(mén)口直播并等候“拉面哥” 石燦拍攝
3月11日，費(fèi)縣下起小雨，天氣陰冷潮濕，程運(yùn)付家門(mén)口的土路在雨水和眾人的攪拌下，變得泥濘起來(lái)。穿著高跟鞋的女士每走一步都要停頓半秒，為下一個(gè)落腳點(diǎn)找地兒;穿著白色鞋的年輕人們走路時(shí)，踮起腳尖，每每避開(kāi)積水之地。
但也有毫不在乎鞋會(huì)不會(huì)臟的人。在這附近維持秩序的，有16名帶著紅色袖章的執(zhí)勤人員、數(shù)名身著橙色馬甲的老年環(huán)衛(wèi)工，以及指揮交通的交警。
環(huán)衛(wèi)工人們 石燦拍攝
雨水并沒(méi)有阻擋外人對(duì)“拉面哥”一面之緣的熱度。中午時(shí)分，掛著山東本地和外省車(chē)牌號(hào)的車(chē)不斷駛?cè)霔顦?shù)行。“拉面哥”熱度引發(fā)的市場(chǎng)行為，把當(dāng)?shù)厮茉斐闪艘粋�(gè)小型商業(yè)市場(chǎng)，燒烤、飲料、套大鵝、水果……各種攤位一應(yīng)俱全。
一位連續(xù)在路邊擺攤6天的夫婦說(shuō)，攤位不收費(fèi)，他們一天可以收入2000~3000元。他們開(kāi)著一輛貨車(chē)，輾轉(zhuǎn)山東各地賣(mài)燒烤，哪里有大集、哪里熱鬧，就往哪里去。
費(fèi)縣很多人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種“大”場(chǎng)面。不論是楊樹(shù)行附近的花甲老人，還是輾轉(zhuǎn)全國(guó)多地的退役回鄉(xiāng)軍人。一位滴滴司機(jī)多年未聯(lián)系的戰(zhàn)友忽然打電話(huà)給他，準(zhǔn)備到費(fèi)縣走一趟，說(shuō)是見(jiàn)“拉面哥”，他一臉疑惑，不知道“拉面哥”是誰(shuí)，也很疑惑人們?yōu)槭裁匆苓@么遠(yuǎn)看一個(gè)賣(mài)拉面的。到了楊樹(shù)行看完程運(yùn)付后，他步行十多分鐘，從“拉面哥”家門(mén)走到停車(chē)場(chǎng)的路上，已經(jīng)變成夜市一條街。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這段路如果放在縣城，可以每天走走鍛煉身體。
這場(chǎng)直播盛會(huì)比外界想象中更復(fù)雜，它既有失控的部分，也有守規(guī)矩的部分。
前往楊樹(shù)行的路上有指示牌，每個(gè)路口都設(shè)置有引導(dǎo)人員，在“拉面哥”家旁邊有人免費(fèi)發(fā)放雨傘、發(fā)放免費(fèi)口罩、免費(fèi)水果。這個(gè)場(chǎng)域中隨處可見(jiàn)商業(yè)元素和商業(yè)行為，但在齊魯之地傳承兩千多年的道德意識(shí)和規(guī)則，以及現(xiàn)代化的基層組織面前，秩序感在一定程度上壓倒了浮躁的氣息。
3月11日中午時(shí)分，“拉面哥”再次打開(kāi)緊鎖的大門(mén)，這次是幾個(gè)大漢護(hù)送他出門(mén)。粉絲中有人爭(zhēng)搶著與他合影，也有人一邊護(hù)著他，一邊大喊“讓拉面哥先走!”
“他真走了吧，有些舍不得;不讓他走吧，又不忍心。”有人在直播間如此形容這種距離感。 |
