□ 湯曉燕
假期回老家，照例給住在鄉(xiāng)村的父親買(mǎi)了一堆時(shí)令蔬菜水果。沒(méi)想到父親卻說(shuō)：“買(mǎi)那么多干啥?需要啥在網(wǎng)上點(diǎn)多方便。”我驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今在我們那個(gè)距離縣城70多公里的小山村，60多歲的父親竟然可以嫻熟地網(wǎng)購(gòu)蔬菜水果和一些方便運(yùn)輸?shù)拿朗?
父親熱衷網(wǎng)購(gòu)早已不是新鮮事，我每次回老家都會(huì)幫他清出不少快遞盒子，大到農(nóng)具、冰箱、洗衣機(jī)，小到抽紙、肥皂、收納盒，各種東西五花八門(mén)，不少快遞拿回來(lái)就沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。我粗略幫他算了筆賬，他一年網(wǎng)購(gòu)的花費(fèi)居然多過(guò)住在縣城的我!父親笑我少見(jiàn)多怪：如今大家手頭寬裕，村里誰(shuí)家不在網(wǎng)上買(mǎi)幾件東西?
老家是一個(gè)比較邊遠(yuǎn)偏僻的小山村，自我記事起的二十世紀(jì)八九十年代，全村100多戶(hù)人家一直只有兩家小商店，我們那時(shí)叫“代銷(xiāo)”，出售村民最常用的油鹽醬醋。在我的記憶里，小代銷(xiāo)點(diǎn)的東西常年不變，零食只有一種水果硬糖，偶爾大人允許買(mǎi)幾塊，拿到手常常是融化粘連的;少有的幾種餅干糕點(diǎn)是走親訪(fǎng)友時(shí)才會(huì)用到的，能從簡(jiǎn)易的塑料包裝袋外看到里面蛀出的粉末;醬油醋則要兌水后再出售——這是公開(kāi)的秘密，評(píng)定哪家代銷(xiāo)點(diǎn)東西好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是醬油醋里兌的水少。我就有過(guò)打醋時(shí)店家當(dāng)面兌水的經(jīng)歷，那次剛好遇到店主從批發(fā)商手里拉回一缸醋，見(jiàn)我等在旁邊買(mǎi)東西，他不耐煩地說(shuō)：“等著。”然后把醋倒進(jìn)另一口大缸，又當(dāng)著我的面倒了一壺水進(jìn)去，可能還沒(méi)兌夠量，但當(dāng)時(shí)缸滿(mǎn)了又不方便調(diào)整，他便很不高興地給我打了醋，口里念念叨叨好像我占了大便宜似的。當(dāng)然，那次打的醋確實(shí)比往日酸一些。
那時(shí)村里經(jīng)常會(huì)來(lái)一些走村串巷的貨郎客，挑著擔(dān)子，搖著撥浪鼓，不用吆喝就會(huì)招來(lái)一大群人。貨郎擔(dān)子里有各種針頭線(xiàn)腦、紐扣發(fā)夾和小玩具，那些彩色絲線(xiàn)最受婦女們歡迎，年紀(jì)大點(diǎn)的女孩子會(huì)對(duì)各色小發(fā)夾上心，小孩子則心心念念那種五顏六色的豆豆糖，一毛錢(qián)能買(mǎi)十幾粒，攢一撮梳下來(lái)的亂頭發(fā)也能換幾粒，大多數(shù)人家都會(huì)給小孩買(mǎi)一點(diǎn)。有種很便宜的塑料小喇叭也極受歡迎，貨郎走后那幾天，村里到處都能聽(tīng)到那種喇叭響。有時(shí)村里也會(huì)來(lái)一些賣(mài)衣服和床單被罩的貨郎，這些人一般是三五個(gè)一起來(lái)的，挨家挨戶(hù)上門(mén)兜售，衣物多以秋衣秋褲和小孩衣服居多，床單被罩大紅大綠，看上去很鮮艷，摸一陣能在手上留下各種顏料。貨郎往往都有一張能說(shuō)會(huì)道的嘴，既夸自家貨好，又夸主人樣貌身材好，還激將說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家已經(jīng)買(mǎi)了些啥。幾番勸說(shuō)，總有一些主婦會(huì)忍不住留下一些。過(guò)幾天村里不少婦女孩子走出來(lái)，身上會(huì)穿著款式、顏色相近的新衣物，滿(mǎn)心歡喜地聚在一起評(píng)頭論足，沒(méi)買(mǎi)的則在旁邊羨慕著、后悔著，算著下次貨郎進(jìn)村的時(shí)間。
村子距鎮(zhèn)上有十幾里路，鎮(zhèn)上商店多且大，村里人過(guò)個(gè)十天半月會(huì)去鎮(zhèn)上磨面榨油，順便置辦些肥皂洗衣粉筷子碗碟，以及孩子用的本子鉛筆之類(lèi)的日常用品，這是一家之主要去做的事。趕集在我們那兒叫“趕場(chǎng)”，要到距村子三十里外的一處集市。趕場(chǎng)對(duì)一家人來(lái)說(shuō)是個(gè)極高興的大事，要提前籌劃好幾天：先得捯飭家里需要拿到街上賣(mài)掉的農(nóng)產(chǎn)品，再合計(jì)需要買(mǎi)回家的東西。都準(zhǔn)備好了，等到逢場(chǎng)那天一大早，提前商定好要去趕場(chǎng)的家庭成員早早起床，天不亮就出門(mén)，三十多里路要走兩個(gè)多小時(shí)哩。到了集市先看行情，找地方賣(mài)掉自家東西，得了錢(qián)再到集市轉(zhuǎn)幾圈，挨個(gè)看好要買(mǎi)的東西，到中午就在街上吃碗面皮，再?gòu)慕诸^逛到街尾，一一購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃內(nèi)的豬仔、鐮刀、茶葉、煙草，以及一家人的衣帽鞋襪，臨走時(shí)還得捎上兩個(gè)油餅子或一包糖果——家里的孩子是一準(zhǔn)等在村頭的，回家時(shí)得有東西打發(fā)。集市遠(yuǎn)，家家農(nóng)活也忙，趕場(chǎng)耽誤農(nóng)活不說(shuō)還花錢(qián)，沒(méi)有需要是不會(huì)常去的，三天兩頭趕場(chǎng)會(huì)被村里人笑話(huà)是“逛三”。當(dāng)然，臘月里的場(chǎng)除外，尤其是臘月十五之后的半個(gè)月，很多人是場(chǎng)場(chǎng)要去趕：一年忙到頭，難得這時(shí)節(jié)既是名正言順置辦年貨，也是消閑休息看熱鬧。
漸漸地，隨著經(jīng)濟(jì)條件和交通條件的變化，村里的小商店增加到四五家，花花綠綠的商品也豐富起來(lái)，僅小孩子的零食就有很多種。村里通了去縣城的班車(chē)，摩托車(chē)、三輪車(chē)家家必備，趕場(chǎng)的路不再遙遠(yuǎn)，去縣城也能當(dāng)天往返。購(gòu)物渠道多了，村里人的眼光也挑剔起來(lái)，小商店的醬油醋就算不摻水也常被嫌棄，趕場(chǎng)買(mǎi)東西，也講究選擇與別人不一樣的顏色款式。
終于，網(wǎng)購(gòu)時(shí)代來(lái)了。剛開(kāi)始，網(wǎng)購(gòu)只是少數(shù)年輕人的“時(shí)髦事”，村里很多人不懂“上網(wǎng)”是干什么，還笑話(huà)年輕人“胡整”，見(jiàn)不著、摸不到就掙錢(qián)買(mǎi)東西，那不是“隔口袋買(mǎi)貓”——全憑運(yùn)氣嗎?你怎么知道質(zhì)量好壞、樣子大小?而且因?yàn)榭爝f網(wǎng)絡(luò)不完備，買(mǎi)了東西還得托人到縣城去取，更讓老人們有了笑話(huà)的由頭：還不如直接去縣城逛來(lái)得方便�？呻S著“農(nóng)村淘寶”在每個(gè)鄉(xiāng)村落戶(hù)，快遞網(wǎng)絡(luò)逐步下沉完善，尤其是智能手機(jī)在鄉(xiāng)村普及后，網(wǎng)購(gòu)不但漸漸被村里人接受，許多人還迷上了網(wǎng)上購(gòu)物，許多網(wǎng)購(gòu)APP陸續(xù)被大伙兒熟悉和熱愛(ài)，父親的手機(jī)上就裝了好幾個(gè)。網(wǎng)絡(luò)給村里人打開(kāi)了一個(gè)豐富多彩的新世界，方便快捷、豐富多樣的購(gòu)物平臺(tái)，不斷刺激著大家多年來(lái)被壓抑的消費(fèi)需求。
如今，鄉(xiāng)村小商店就算再怎么改進(jìn)服務(wù)態(tài)度和商品質(zhì)量，也越來(lái)越難以存活，想來(lái)不久后也終將面臨消失的命運(yùn)。倒是小鎮(zhèn)和集市還熱鬧著：鄉(xiāng)鄰們雖然把目光投向遠(yuǎn)方，但遠(yuǎn)方的目光也探索著投到了這里，小鎮(zhèn)和集市在與外界相互交換的好奇眼神中，完善著、蛻變著、繁華著，努力適應(yīng)著鄉(xiāng)親們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的需求。
未來(lái)的鄉(xiāng)村購(gòu)物世界還會(huì)演變成什么樣子呢?我想不出來(lái)，但不得不說(shuō)，對(duì)比曾經(jīng)物資匱乏的“代銷(xiāo)時(shí)代”，如今越來(lái)越多樣的購(gòu)物選擇，越來(lái)越便捷的購(gòu)買(mǎi)方式，不僅沖擊著鄉(xiāng)親們的消費(fèi)觀(guān)念，也實(shí)實(shí)在在拉近著鄉(xiāng)村與城市的距離。
這一切，何嘗不是一個(gè)時(shí)代發(fā)展變化的鮮活注腳? |
