| |
茶余閑聊時(shí)，經(jīng)常會(huì)聊到：某某書家近年來越寫越退步。這不是什么需要遮掩的話題，已是書法界茶余飯后的必要談資。為什么會(huì)如此，問題的根源是什么。
任何事物的出現(xiàn)都不是突然的，這種表象是慢慢積累而成的。書家一變法就出問題，不是變法本身有問題，而是先前底子沒打好，審美方向出了問題。每位書家都有自己的審美取向與審美風(fēng)格，但這不等于就具備了正確的美學(xué)觀。藝術(shù)美是十分微妙的，尤其是書法美，具有其他藝術(shù)所不及的難度與高度。懂得了其他藝術(shù)的美，未必就能懂得書法美。書法美具有規(guī)定性和特殊性，它來自于漢字之美和筆法之美，是漢字美基礎(chǔ)上的藝術(shù)表現(xiàn)。漢字和筆法本身就是一種美。漢字從一誕生，它的點(diǎn)畫、線條、結(jié)字等就具備了固定的美學(xué)原則，不以個(gè)人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移，不能隨意變換造型，變亂結(jié)體，每一筆畫的表現(xiàn)都必須具有謹(jǐn)嚴(yán)的法度，這就是筆法。筆法是書法的根本，筆法不對(duì)，書法等于零。書法藝術(shù)的創(chuàng)造在于變，但無(wú)論如何變，都必須遵循漢字最基本的結(jié)字規(guī)律，遵循筆法。當(dāng)然，書法不等于漢字本身，但又必須以漢字為基。脫離了漢字之美的書法，便不具有美的價(jià)值。脫離了這個(gè)基本前提來談書法的審美風(fēng)格與審美取向，無(wú)異于空中建樓閣。某種程度上說，理解不了漢字之美，也便理解不了書法之美。
另外一種情況，很多書家并非不知道書法美，而是以為藝術(shù)創(chuàng)作不需要表現(xiàn)美，或認(rèn)為古人的美已經(jīng)過時(shí)，需要自創(chuàng)一種美，或者是以丑為美。不以美為美，是一些當(dāng)代書家的美學(xué)主張。很多人說藝術(shù)美會(huì)隨時(shí)代變化而變化。其實(shí)這需要辯證看待。發(fā)生變化的不是美和藝術(shù)作品，而是人。不能說古代美的藝術(shù)今天就不美了，如果是這樣，那么王羲之的字到今天就不會(huì)再有美學(xué)價(jià)值了。藝術(shù)觀念會(huì)隨時(shí)代變遷而改變，但美不會(huì)。藝術(shù)觀念的變化，是因?yàn)槿说囊蛩�。不論怎樣變，美的始終是美的。藝術(shù)就是為美而存在的，藝術(shù)的根本是表現(xiàn)美。一切藝術(shù)都以表現(xiàn)美為價(jià)值，即使畫家畫一個(gè)很丑陋的人或物，也是在通過表現(xiàn)這種丑陋來體現(xiàn)其美學(xué)主張。丑角當(dāng)然是丑的，但丑角所體現(xiàn)出的藝術(shù)性是美的。現(xiàn)實(shí)中的丑不等于藝術(shù)的丑，現(xiàn)實(shí)中的美也不等于藝術(shù)的美。所以，把書法寫得整齊美觀標(biāo)準(zhǔn)的館閣體書法，是缺乏藝術(shù)美感的，把字寫得歪歪扭扭、雜亂無(wú)章，也同樣不具有藝術(shù)美感。這不是理論問題，而是常識(shí)問題，早已被書法史所證明，但今天的我們卻忽略了這個(gè)常識(shí)。歷史上的經(jīng)典書法文本，無(wú)不是追求美的，而且永遠(yuǎn)都有美的價(jià)值，不會(huì)隨時(shí)代的改變而消失，既具有時(shí)代性，又具有超時(shí)代性。漢字書法的美之所以不同于別的藝術(shù)美，是因?yàn)闈h字之美不是把字寫得歪歪扭扭，而是本身就具有嚴(yán)整、勻稱、中庸、方圓的美學(xué)特征。
關(guān)于書法美的基本，美學(xué)界眾說紛紜。有的說是抽象美、具象美，有的說是表現(xiàn)性、再現(xiàn)性，等等。抽象美是書法美的特征之一，但以是否抽象美作為書法美的基本原則是說不通的。書法美的特征不等于書法美的基本原則，書法美的原則來自于書法美的原理——漢字之美。書法筆法最基本的美學(xué)原理是方直與圓曲，所有漢字書法的線條表現(xiàn)，都來自于這兩種表達(dá)。只有直與曲、方與圓的結(jié)合，才能體現(xiàn)漢字書法之美。書法史上經(jīng)典的書法文本，無(wú)不遵循直與曲、方與圓的美學(xué)原理。即使是以漢字為根基的西夏文、契丹文等，也是遵循這個(gè)基本原理的。
如果我們不能直接評(píng)判什么樣的書法是美的，不妨反向來評(píng)判，即什么樣的書法是不美的。我們可以判斷：只有直線的書法是不美的；只有曲線的書法也是不美的；脫離了漢字最基本結(jié)字原則，胡亂變化筆畫和造型的書法是不美的；胡亂扭曲的筆畫也是不美的；把漢字寫得歪歪倒倒的書法是不美的；打破漢字結(jié)字規(guī)律、隨意改變漢字形態(tài)的書法也是不美的，等等。
當(dāng)代書家之所以喜歡以筆畫的亂扭作為藝術(shù)創(chuàng)作，根本原因在于不諳逆勢(shì)筆法，而是以生硬的轉(zhuǎn)折來代替逆勢(shì)。這不是簡(jiǎn)單的技法和筆力問題，而在于一個(gè)“頓”字，也即頓挫，它相當(dāng)于音樂中的休止符。沒有休止符，就沒有節(jié)奏感，也就沒有音樂感。書法的音樂感，相當(dāng)于弦樂或管樂加打擊樂，而逆勢(shì)就是打擊樂。但書法又不是西方交響樂，而是中國(guó)古樂，是一種簡(jiǎn)單的形式，但形式越簡(jiǎn)單，內(nèi)涵越復(fù)雜、深刻，它講求清越的內(nèi)涵和內(nèi)在變化。書法為什么不是交響樂？因?yàn)橐恢P成不了交響樂。“清越”一詞，某種程度上，可概括中國(guó)書法和中國(guó)古樂的基本精神內(nèi)涵。對(duì)于書家來說，如何能確保逆勢(shì)筆法？關(guān)鍵在于調(diào)鋒。筆法之重，在于調(diào)鋒。調(diào)鋒在行草書中體現(xiàn)得尤為明顯。行草書中的轉(zhuǎn)折筆，即書法史上的“絞轉(zhuǎn)”筆法，“絞轉(zhuǎn)”是與提按相對(duì)的，“絞轉(zhuǎn)”的關(guān)鍵不在于“轉(zhuǎn)”而在于“絞”。要做到“絞”，則必須保持中鋒圓筆，如何保證中鋒圓筆？根本在于調(diào)鋒，也就是調(diào)整筆鋒方向。能否調(diào)鋒，是掌握書法筆法的關(guān)捩。對(duì)于大部分專業(yè)書家來說，都基本懂得調(diào)鋒，但懂得并不等于能熟練運(yùn)用，能熟練運(yùn)用并不等于能做到功力深厚。調(diào)鋒的關(guān)鍵在于能立筆。筆不能立，則鋒不能調(diào)，調(diào)鋒功夫不扎實(shí)，書寫就會(huì)出現(xiàn)問題。
書法美學(xué)的原理是通過筆法來體現(xiàn)的。筆法之要，在于調(diào)鋒。調(diào)鋒之功力，決定書法之功力。功力不濟(jì)，則調(diào)鋒不濟(jì)，調(diào)鋒不濟(jì)，則筆畫線條只能亂扭。如此，出現(xiàn)了書法美學(xué)的問題。
書家的功夫問題好比武術(shù)。近來網(wǎng)絡(luò)上有文章說傳統(tǒng)武術(shù)家在與散打賽手交手時(shí)，往往敗下擂臺(tái)。傳統(tǒng)武術(shù)家打不過散打賽手，已經(jīng)成為一個(gè)基本事實(shí)。傳統(tǒng)武術(shù)家雖然呼聲很高，名氣很大，但一旦與以實(shí)戰(zhàn)為主的散打賽手交手就會(huì)出現(xiàn)問題，甚至不是對(duì)手。根本原因在于，傳統(tǒng)武術(shù)多注重表演性，招式五花八門，花拳繡腿，但缺乏扎實(shí)的硬功夫�；竟Φ娜笔�，是當(dāng)代武術(shù)的主要問題，也是當(dāng)代書法的主要問題。盡管書家五花八門的招式很多，但實(shí)際就是筆法缺失，內(nèi)功缺失。
所以，有人驚呼，有些書家的字著實(shí)讓人看不懂。社會(huì)大眾當(dāng)然不懂書法，但書法家有義務(wù)把真正美的藝術(shù)傳達(dá)給社會(huì)大眾，讓他們欣賞到真正美的書法作品。而脫離了漢字最基本的書寫美學(xué)規(guī)則的書法，又怎么能讓老百姓看懂呢？作為一個(gè)書法家或書法批評(píng)家，有義務(wù)告訴社會(huì)大眾書法美的基本原理是什么。如果任由此種胡亂變化的書寫誤導(dǎo)大眾，那才是書法的遭殃。
|
| 我來說說（） |
|
| 上一篇：從山水經(jīng)驗(yàn)中探究一種可能性 |
| 下一篇：尋求光明的那黑色的眼睛——再讀石虎《非洲寫生》畫冊(cè) |
| |
|
|
| |
| |
| |
