大約10年前，我還在《北京日?qǐng)?bào)》編“文藝周刊”，一天，收到一位老同學(xué)的來(lái)信，她在信中寫(xiě)道，葦岸去世快5年了，希望我能為他“寫(xiě)篇東西”，并隨信寄來(lái)了葦岸一些作品的復(fù)印件。
我現(xiàn)在已想不起當(dāng)初為什么沒(méi)寫(xiě)這篇文章了，也許是忙得沒(méi)顧上，時(shí)間一長(zhǎng)就忘了。這是有可能的，很多時(shí)候，為了應(yīng)付那些不得不寫(xiě)的稿子，只好把看上去還能放一放的事先放一放。葦岸大約就是這樣被我“放”過(guò)去了。
然而，這個(gè)理由說(shuō)明不了什么�，F(xiàn)在想來(lái)，我“放”過(guò)葦岸，一定還有更深層的原因。說(shuō)起來(lái)，我與葦岸“擦肩而過(guò)”，這絕不是第一次。我們?cè)谕凰髮W(xué)讀書(shū)，雖然不在一個(gè)專(zhuān)業(yè)，但上課常在同一層樓，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)應(yīng)該不會(huì)太少，可是，在我的記憶里，我們卻從未有過(guò)接觸。后來(lái)，他成為北京很有特點(diǎn)的作家兼詩(shī)人，他的朋友中有許多也是我的朋友，甚至是很親密的朋友，然而上蒼還是不肯眷顧我們，給我們一個(gè)相識(shí)的機(jī)會(huì)。這難道不奇怪嗎？我不想說(shuō)緣分未到，這樣說(shuō)似乎太輕率了，其實(shí)，根本原因恐怕還是性情秉賦的不同造成了我們心理上的距離，常言道，同聲相應(yīng)，同氣相求，沒(méi)有聲氣相投，哪有相知相識(shí)？
近讀葦岸的散文集《大地上的事情》，因?yàn)橐郧安辉x過(guò)，第一次打開(kāi)這本書(shū)，便感覺(jué)有一種對(duì)于大自然以及自然中可愛(ài)生靈的濃濃愛(ài)意，撲面而來(lái)，撞擊著我的心扉。他以簡(jiǎn)單樸素而饒有詩(shī)意的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)發(fā)生在“大地上的事情”，那些大自然中的小生命，螞蟻呀，胡蜂呀，麻雀呀，鷂子呀，野兔呀，甲蟲(chóng)呀，喜鵲呀，刺猬呀，從他的筆下跑出來(lái)，竟是那樣親切、生動(dòng)，他的關(guān)愛(ài)之情更是溢于言表。我驚訝于他的仔細(xì)和敏感，這種仔細(xì)和敏感顯然來(lái)自他對(duì)于這些小生命的愛(ài)。
我也曾有過(guò)與他類(lèi)似的農(nóng)村生活經(jīng)歷，可是我卻從未注意到這些小生命的存在，也從未有過(guò)他的這種體驗(yàn)。比如他在早晨散步時(shí)能注意到一只被“猝不及防的寒流凍僵”的刀螂，他發(fā)現(xiàn)“它的肢還可伸展，體還有彈性”，他對(duì)它做了必要的處置，并“深信憑著太陽(yáng)的力量和生命的神圣，它能蘇醒過(guò)來(lái)”。他曾經(jīng)觀察到胡蜂（俗稱(chēng)馬蜂）有時(shí)會(huì)同螞蟻一樣偷食蜜桶里的蜂蜜，為了犒勞辛勤筑巢的蜂，有一天，他在窗外放了一只蜜未食盡的瓶子，沒(méi)想到，食蜜引起了蜂群長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)亂，十幾只蜂因此而丟了性命。為此他深感愧疚，并在當(dāng)天的日記中請(qǐng)求胡蜂“原諒”。他在《我的鄰居胡蜂》中詳細(xì)記錄了他對(duì)胡蜂生活習(xí)性的觀察和感激之情。他“感激”它們對(duì)他的信賴(lài)，把巢筑在了“他”的窗下；他更“敬重”它們，因?yàn)樗鼈兊那趧�、勇敢和自我犧牲精神。最后，他鄭重地�?xiě)到它們?yōu)樗粝碌某玻?ldquo;像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高懸在那里”。他把這形容為他的“家徽”，是神對(duì)他的“獎(jiǎng)勵(lì)”。
葦岸對(duì)大自然的感情來(lái)自于一種樸素、善良、謙卑、友愛(ài)、寬容、平等的道德精神。他很少用形而上的方式來(lái)表達(dá)對(duì)大自然的感情，而總是發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美它。我們隨時(shí)可以在他的文字中讀到這種贊美：
秋天，大地上到處都是果實(shí)，它們露出善良的面孔，等待著來(lái)自任何一方的采取。每到這個(gè)季節(jié)，我便難于平靜，我不能不為這世上永不絕跡的崇高所感動(dòng)，我應(yīng)當(dāng)走到土地里面去看看，我應(yīng)該和左右的人一道去得到陶冶和啟迪。
太陽(yáng)的光芒普照田野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門(mén)，為一切健康的生命。此刻，萬(wàn)物的聲音都在大地上匯聚，它們要講述一生的事情，它們要搶在冬天到來(lái)之前，把內(nèi)心深藏已久的歌全部唱完。
第一場(chǎng)秋風(fēng)已經(jīng)刮過(guò)去了，所有結(jié)滿(mǎn)籽粒和果實(shí)的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必致的謙遜致態(tài)，也是對(duì)孕育了自己的母親一種無(wú)語(yǔ)的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來(lái)，他們清理了谷倉(cāng)和庭院，他們拿著家什一次次走向田野，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)。
看著生動(dòng)的大地，我覺(jué)得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空，它讓所有的勞動(dòng)者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。
在這里，我們看到，他贊美的一切，都是他向來(lái)所關(guān)注和信仰的。他贊美大地，贊美太陽(yáng)，贊美秋天的果實(shí)，贊美勤勞的農(nóng)民，一切都是那么自然。他與自然構(gòu)成了一個(gè)共生、共存、共榮的共同體，他從自然出發(fā)，去擁抱大地、閱讀大地、書(shū)寫(xiě)大地，他展現(xiàn)給我們的，只是單純的對(duì)自然的關(guān)心、熱愛(ài)和敬重，就像我們愛(ài)自己的母親，是不需要任何理由的。他的主張和做為，也并不關(guān)乎任何的主義和思想，我們可以從人們對(duì)他的闡釋中看到更多的東西，但其中很多內(nèi)容顯然是不屬于他的。比如有人從生態(tài)學(xué)和環(huán)境保護(hù)主義的角度理解他，這可能與他漸行漸遠(yuǎn)。他告訴我們，是梭羅幫助他確立了信仰。這種信仰是什么呢？就是把你融入自然之中，作為自然的一部分，你與大地、陽(yáng)光、雨露、樹(shù)木、花草及大自然的一切發(fā)生聯(lián)系，并用心與它們交流，而不是占有它們。
其實(shí)，至今我也不敢說(shuō)自己是理解葦岸的。我們相距甚遠(yuǎn)，而這個(gè)距離首先是心靈上的。“所謂伊人，在水一方”，這中間的大片水域最終讓遙遠(yuǎn)的葦岸成了一個(gè)審美的存在，我們只能眺望他，欣賞他，卻很難走進(jìn)他的世界。他在《最后幾句話(huà)》中甚至責(zé)備自己，沒(méi)能在患病期間“將素食主義貫徹到底”，他說(shuō)，“我覺(jué)得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身”。讀到這里我只有驚嘆，在我的想象中他更像一個(gè)圣徒了，但他注定也是孤獨(dú)和寂寞的，所以，他的文字中有時(shí)還會(huì)流露出一點(diǎn)憂(yōu)郁，有人也許會(huì)把這種憂(yōu)郁當(dāng)作詩(shī)人固有的一種氣質(zhì)。
|
