|
風(fēng)景在來路上
《21世紀(jì)》：無論是《草房子》還是《青銅葵花》，您的代表作都將故事背景放在一個(gè)距離“當(dāng)下”相對遠(yuǎn)的時(shí)空下，與“當(dāng)下”刻意保持了一定的距離。為什么這么做？
曹文軒：每個(gè)作家的思維方式與敏感點(diǎn)都不大一樣，甚至大相徑庭。我對“當(dāng)下”始終相當(dāng)遲鈍。我驚訝，有些作家能夠在晚上就將早晨發(fā)生的事情有聲有色地寫進(jìn)他的小說里，簡直不可思議。我總是站在人群里轉(zhuǎn)身回看，總覺得風(fēng)景在來路上，在遙遠(yuǎn)的過去。
我始終無法深刻理解“與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)”的含義究竟是什么？難道只有時(shí)代有脈搏而歷史就沒有脈搏？為什么當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)在價(jià)值上超過昔日的經(jīng)驗(yàn)?zāi)�？難道經(jīng)驗(yàn)在價(jià)值上有高下之分？
我去過一個(gè)學(xué)校做講座，一個(gè)孩子追問我：“你的作品都是寫的你的過去，為什么不能寫一些我們的現(xiàn)在呢？”我反問那個(gè)孩子，“難道你和我作為人有不同嗎？沒有在本性上有什么改變呀。你是人，我也是人�，F(xiàn)在的人是人，從前的人也是人。我和你的唯一區(qū)別，只不過在草料上不一樣了，我吃的是蘿卜飯和炸醬面，而你吃的是麥當(dāng)勞和肯德基，如此而已。”
我為什么要寫你的生活呢？你的生活很寶貴，你留著自己寫吧。我還是寫我自己的那一份吧。我就覺得有些觀念很窒息，但卻有點(diǎn)可疑——也許我理解上出了偏差。說到底，文學(xué)是寫人性的，而且必然是人性，那就是不會(huì)改變的，人性改變了，就不是人了。文學(xué)的最后深度是人性。
對我而言，這一觀念根深蒂固，很難改變。一旦改變了，我也就什么都沒有了。如下一些事實(shí)支撐了我：那些寫“過去”的作品一直活著�！恫莘孔印犯鞣N版本加在一起印刷了300多次，晚于《草房子》幾年的《青銅葵花》也印刷了170多次，其余的作品也都是近百次、數(shù)十次地印刷。
我懂得，歷史有一條暗河，直到今天，并且還會(huì)通往未來。接下來，我可能還是會(huì)關(guān)注恒定的東西，而不會(huì)太多地關(guān)注變化的東西。我也沒有這份敏感和能耐。
堅(jiān)持“守正創(chuàng)新”
《21世紀(jì)》：您在去年出版的戰(zhàn)爭題材長篇小說《火印》與眾不同，與您既往的作品題材和風(fēng)格有著明顯不同。這對你是否意味著一次突破？
曹文軒：它們在美學(xué)上，是一脈相承的。這個(gè)美學(xué)屬于我。無論誰對這樣的選擇提出什么疑義，我都將一如既往地堅(jiān)持。我自認(rèn)為我對文學(xué)的了解是到位的，是更合文學(xué)的本質(zhì)的。美、情調(diào)、意境、詩化、感動(dòng)、悲憫、善，所有這一切，我都將它們看成是文學(xué)不可或缺的元素。
《火印》想寫的還是那些恒定的東西。不少評論者給了《火印》很多贊美的言辭，最讓我受用的一個(gè)說法是，《火印》是曹文軒寫的。對我而言，這不是廢話，而是最高的評價(jià)。我就怕人說，這不是或者不像我寫的。我對“變法”一詞一向重視，若無“變法”，自己會(huì)將自己寫死。我會(huì)主動(dòng)地、心悅誠服地接受各種各樣的文學(xué)觀念。我有開放的心態(tài)，但我對“保守”一詞一并偏愛，我從不認(rèn)為這是一個(gè)貶義詞。保守也一樣可以深刻。保守也是一種態(tài)度。“守正創(chuàng)新”是句老話，但我喜歡這句話。老話通常是離真理最近的。 2/3 首頁 上一頁 1 2 3 下一頁 尾頁 |
