第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日揭曉，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)。就在出版社紛紛做出加印決定、書(shū)店紛紛布置茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品展臺(tái)的時(shí)候，獲獎(jiǎng)作家們卻表現(xiàn)淡定。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任李敬澤說(shuō)，本屆評(píng)選歷經(jīng)6輪投票，這5部作品是從234部候選作品中產(chǎn)生的。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)將于10月中旬在北京頒獎(jiǎng)。
■梁曉聲
很喜歡《清明上河圖》式的作品
“又是這個(gè)獎(jiǎng)的事兒，媽呀!”在接受記者采訪時(shí)，作家梁曉聲的手機(jī)一直響個(gè)不停。盡管梁曉聲知道自己寫(xiě)《人世間》很認(rèn)真，但對(duì)于獲獎(jiǎng)，他還是很意外。
梁曉聲醞釀、構(gòu)思《人世間》是在2010年。那一年，他剛過(guò)60歲。他說(shuō)，要寫(xiě)一部有年代感的作品，寫(xiě)這幾十年中國(guó)老百姓的生活到底發(fā)生了什么變化，中國(guó)是怎么一步步走到今天的。梁曉聲寫(xiě)作的歷程中，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間在寫(xiě)知青題材，其作品《雪城》還被拍成電視劇并廣受關(guān)注。從那時(shí)起，他也有了為知青代言的愿望。
《人世間》承續(xù)了梁曉聲為知青代言的使命，并有了全新延展。梁曉聲說(shuō)，與當(dāng)年下鄉(xiāng)知青相比，留在城市里的弟弟、妹妹，對(duì)城市的變化，比他們的哥哥、姐姐有更多的感受，但這類(lèi)人物卻是文學(xué)作品常常忽略的一個(gè)群體。他說(shuō)，他不僅寫(xiě)了這群人，也寫(xiě)到了那些有獨(dú)立思想的知青形象，還寫(xiě)了上世紀(jì)80年代初有反思精神和與時(shí)間賽跑精神的干部，“回過(guò)頭來(lái)看，他們都有可敬可愛(ài)之處。”梁曉聲說(shuō)，他個(gè)人更喜歡時(shí)間跨度長(zhǎng)、有類(lèi)似《清明上河圖》式感覺(jué)的作品。
《人世間》歷時(shí)8年完成，很多人并不知道，120萬(wàn)字的《人世間》是梁曉聲用鋼筆一筆一劃寫(xiě)在稿紙上的。他說(shuō)，如今他只能用鉛筆寫(xiě)字了，歲月如梭。
■徐則臣
《北上》得獎(jiǎng)了，還要寫(xiě)《南下》
作家徐則臣是在上海書(shū)展上得知自己獲獎(jiǎng)的，當(dāng)時(shí)他正在現(xiàn)場(chǎng)做活動(dòng)，一位熱情的讀者跑上臺(tái)向他表示祝賀。
對(duì)徐則臣來(lái)說(shuō)，這一切來(lái)得太突然，他說(shuō)還沒(méi)太回過(guò)神來(lái)。這一天，平常也不平常，徐則臣要參加兩場(chǎng)活動(dòng)，還帶著《人民文學(xué)》雜志校樣要看，并遭受著感冒頭疼之?dāng)_。他說(shuō)，所有的一切都是生活的一部分，獲獎(jiǎng)不會(huì)改變這些，該干嘛就干嘛。
在徐則臣看來(lái)，獲獎(jiǎng)總是有一定偶然性，寫(xiě)作是孤獨(dú)的，但能得到專(zhuān)家、讀者的呼應(yīng)，就是幸福的。“無(wú)論這種肯定來(lái)不來(lái)，肯定要寫(xiě)下去。”徐則臣至今寫(xiě)作已22年，不算短，因?yàn)橄矚g寫(xiě)作，所以還會(huì)寫(xiě)下去。
談及寫(xiě)作計(jì)劃，徐則臣表示，《北上》有不少好玩的事兒，關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)的問(wèn)題都可以展開(kāi)，因此他想寫(xiě)非虛構(gòu)散文集《南下》。
■陳彥
正在吃扯面時(shí)，得知自己獲獎(jiǎng)
“陜西人愛(ài)吃面嘛!”聽(tīng)聞自己獲獎(jiǎng)時(shí)，作家陳彥正在西安家中吃扯面，這是他78歲母親的杰作，是他一輩子的最?lèi)?ài)，那一刻，陳彥的幸福從遠(yuǎn)方傳遞了過(guò)來(lái)。
陳彥此番因《主角》獲獎(jiǎng)，該作以秦腔演員憶秦娥幾十年的人生起伏為敘事線索，不僅為當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊奉獻(xiàn)了一位血肉豐滿(mǎn)、性格鮮明的名伶形象，更是將個(gè)人命運(yùn)與新中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的歷史水乳交融，特別是轉(zhuǎn)型時(shí)期文化的改革之路在小說(shuō)中得到了深刻表現(xiàn)。
陳彥去年剛剛調(diào)進(jìn)北京，此次回西安是休假，“北京扯面不行，至今我還沒(méi)找到好吃的扯面。”陳彥說(shuō)，北京看戲也不如西安方便，下午5點(diǎn)鐘出門(mén)，夜里12點(diǎn)才能回家，不像西安看戲提前20分鐘出門(mén)就行。
陳彥是戀舊的，他曾是編劇，也是文藝院團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是改革開(kāi)放40年的親歷者、見(jiàn)證者。他說(shuō)，自己心中有很多想表達(dá)的東西。2013年他從文藝院團(tuán)出來(lái)后，更有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的感覺(jué)，于是花費(fèi)兩年時(shí)間寫(xiě)成《主角》。“我調(diào)動(dòng)了一生的生活積累，還有大量中外文學(xué)經(jīng)典閱讀的積累。”陳彥深有感觸地說(shuō)，要感謝生活，感謝二十幾年在文藝團(tuán)體里摸爬滾打過(guò)的瑣碎日子，“縱然寫(xiě)作有千萬(wàn)條的道理，我覺(jué)得最重要的道理就是永遠(yuǎn)要寫(xiě)自己最熟悉的部分。”
■李洱
感謝對(duì)《應(yīng)物兄》現(xiàn)實(shí)品格的鼓勵(lì)
聽(tīng)聞自己獲獎(jiǎng)，李洱表現(xiàn)淡定，“看到消息，可以想到評(píng)委們?cè)诒姸嗪米髌分�，做出了怎樣艱難取舍。我想，評(píng)委們對(duì)《應(yīng)物兄》的現(xiàn)實(shí)品格表示了鼓勵(lì)，對(duì)艱苦的文學(xué)探索表達(dá)了信心。我充分尊重評(píng)委們的勞動(dòng)。”
《應(yīng)物兄》是一部85萬(wàn)字、花費(fèi)作家13年時(shí)間創(chuàng)作而成的書(shū)。據(jù)李洱說(shuō)，小說(shuō)原始版本為200萬(wàn)字，13年來(lái)光是電腦就用壞了3臺(tái)，“我寫(xiě)完心境非常蒼涼，提筆時(shí)30多歲，完稿時(shí)成了年近五旬、兩鬢斑白的人”。
值得一提的是，《應(yīng)物兄》以儒學(xué)家應(yīng)物兄為軸心人物，上下勾連、左右觸及所有的相關(guān)者，記述了70多位鮮明生動(dòng)的當(dāng)代人，是一部百科全書(shū)式的小說(shuō)。
評(píng)委點(diǎn)評(píng)
檢驗(yàn)作品是否經(jīng)典 獲獎(jiǎng)不是唯一指標(biāo)
評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果宣布的時(shí)候，我和一位同行說(shuō)起，這大概是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一次“四代同堂”，徐懷中先生1929年出生，梁曉聲老師1949年出生，陳彥和李洱老師是60后，徐則臣則出生于1978年，我們很感慨。當(dāng)然，這的確也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。
作為70后批評(píng)家，我非常開(kāi)心《北上》獲獎(jiǎng)，它很有標(biāo)志性意義，代表了青年一代已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，除徐則臣《北上》、葛亮《北鳶》外，付秀瑩《陌上》、李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》、石一楓《借命而生》也都得到了評(píng)委的普遍贊揚(yáng)。與前輩作家相比，這些青年作家們的長(zhǎng)篇不僅飽含豐沛的生命能量以及對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深度思考，同時(shí)也有著對(duì)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可能性的有力探索�；蛘哒f(shuō)，與4年前相比，青年一代的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作有了飛躍式上升。
這些天做評(píng)委，還有兩個(gè)感受：一，寫(xiě)得好才是寫(xiě)作者最大的尊嚴(yán)和榮耀;二，盡管獲獎(jiǎng)是件好事，但檢驗(yàn)一部作品是否經(jīng)典不僅以是否獲獎(jiǎng)為指標(biāo)。因此，我祝福那些獲獎(jiǎng)作家們，但也特別想向那些與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)的同行們表達(dá)最真摯的敬意。
——北京師范大學(xué)教授、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委張莉 |
