去世7年后，周汝昌主持編寫的《新編紅樓夢辭典》近日由商務(wù)印書館出版。而當(dāng)年拉著他編辭典的年輕人晁繼周，今年也已經(jīng)78歲了。
晁繼周畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，是中國社會科學(xué)院語言研究所研究員，曾任語言所副所長，長期從事辭書編纂和研究工作，獲“辭書事業(yè)終身成就獎”。如果論“暢銷書作者”，他當(dāng)之無愧——曾主持修訂《現(xiàn)代漢語詞典》(第5版)。上世紀(jì)80年代，周汝昌主編《紅樓夢辭典》，晁繼周是副主編。
走進(jìn)晁繼周位于北京昌平的家中，一進(jìn)門就是放滿了辭書的書架，書架上方的墻上掛著周汝昌在1987年第一版《紅樓夢辭典》出版后手書的七律一首：“六年辛苦幸觀成，喜慰還兼感慨生。日久漸知學(xué)術(shù)貴，功多翻覺利名輕。紅樓詞采森珠目，赤縣文明粲緯經(jīng)。萬象敢云囊一括，津梁倘可濟(jì)初程。”
關(guān)于《紅樓夢辭典》的故事，要從上世紀(jì)80年代初開始講起。事實上，這部辭典最初是一群年輕學(xué)生的“課外作業(yè)”。那時候，晁繼周是他們的老師，也才40歲。
從學(xué)術(shù)顧問到辭典主編，周汝昌說“這是我的責(zé)任”
上世紀(jì)80年代伊始，晁繼周帶著幾個20歲出頭的學(xué)生，想編一本“紅樓夢小辭典”，初衷是當(dāng)一門“課外作業(yè)”，把教學(xué)和研究結(jié)合起來。但帶著一群毫無經(jīng)驗的年輕人，晁繼周心里也沒底，“能不能成書一點也不知道，但做這件事，只有好處沒有壞處。”
于是，晁繼周憑著自己熟悉辭典編纂的優(yōu)勢，給學(xué)生們分配下任務(wù)，未來的《紅樓夢辭典》就這樣搖搖晃晃地上路了。幾經(jīng)周折，晁繼周找到“紅學(xué)泰斗”周汝昌，希望得到他的指點，請他做辭書的顧問。周汝昌同意了，晁繼周才放下心來。
當(dāng)時，周汝昌住在北京南竹竿胡同113號的一個大雜院里，晁繼周和學(xué)生們常去拜訪，一談就是半日。晁繼周記得，周先生家里都是書，客廳、臥室也堆滿了書，“我們都是小人物，但周先生非常和善、謙恭，一點也沒有大學(xué)者的架子。”
一邊編辭典，晁繼周一邊尋找出版的可能。在聯(lián)系出版社時，晁繼周這群年輕人覺得，“周汝昌先生是這本辭典的學(xué)術(shù)顧問”，已經(jīng)是個不輕的籌碼。只是沒想到出版社的“野心”更大，他們問：“能不能請周先生做這本書的主編?”
晁繼周心里沒底，請一位朋友幫忙問周汝昌。幾天后，朋友帶回一句話，周汝昌說：“這是我的責(zé)任。”所以，也說不清是成名已久的紅學(xué)家?guī)е蝗耗贻p人，還是晁繼周和學(xué)生們拉上了周汝昌，總之從那時起，辭典的編寫工作就在周汝昌的親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了，書名也從《紅樓夢小辭典》變?yōu)椤都t樓夢辭典》。
辭典編一半，《紅樓夢》卻出了新版本
和那些掛名主編不同，周汝昌很負(fù)責(zé)，從總體設(shè)計，到收詞立目、條目編寫，都發(fā)表意見。那會兒電話還不普及，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，所以，周汝昌和晁繼周除了見面，就靠通信。周汝昌去世后，晁繼周清點先生來信，有近60封之多。
一封寫于甲子大雪(1984年12月7日)的信中說：“我實話實說：只又看了C母的一半。每看，輒為您的工作質(zhì)量所打動。這真是一件大事。如看到‘才剛’等卡，不禁擊節(jié)!太好了，堅持做到完工吧。”
對后輩多有鼓勵，但對稿子中的錯誤，周汝昌卻絕不留情面。一封寫于1985年8月18日的信中，他指出：“‘天馬’條竟注成‘圖案’。實狐皮品種中一術(shù)語也，其實《紅樓識小錄》亦已及之。因此條，念及‘烏云豹’條(連類也)，檢之，竟未見。”這里指出了兩處硬傷，一是“天馬”條解釋錯了，一是“烏云豹”條漏收。
辭典從1980年開始編寫，當(dāng)時以庚辰本為底本的新校本《紅樓夢》尚未出版，社會上廣泛流行的是以程乙本為底本的舊行本，辭典在這個版本范圍內(nèi)收錄詞語。1982年，在資料工作已經(jīng)完成、部分初稿已經(jīng)編寫出來的情況下，新校本開始發(fā)行了。
周汝昌說，辭典是要給人用的，必須以新校本作為辭典依據(jù)。
于是，辭典收錄詞語改以新校本為主，兩種版本并用，發(fā)現(xiàn)兩種版本使用詞語有不同時，就在注文中做出對比。也正因如此，舊行本與新校本的對比反而成為辭典的特色——原本并沒有這個設(shè)計。前80回(曹雪芹原著)和后40回(高鶚后續(xù))，一些用詞的不同十分明顯：“才剛”和“剛才”，“越性”和“索性”，“官中”和“公中”……這樣一來，辭典的學(xué)術(shù)價值提高了，當(dāng)然，工作量也隨之成倍增加。
終于，1987年，《紅樓夢辭典》由廣東人民出版社出版。
晁繼周拿著周汝昌的稿費去他家，當(dāng)時無論主編、副主編，還是一般編寫人員，稿費都是平分的，即便如此，周汝昌仍堅持不肯收。最后，他收起平日的笑容，說了一句封口的話：“這事沒商量!”
吃了閉門羹的晁繼周回來，和學(xué)生們商量怎么辦。他們問了周汝昌的女兒倫玲，倫玲說：“爸爸做學(xué)問累了，有個躺椅休息一下挺好。”于是，年輕人們花了不多的錢，給周汝昌買了一把當(dāng)時流行的沙灘躺椅。這件禮物，周汝昌收下了。這把綠色的椅子，至今還在，倫玲總說，“看到躺椅就會想起當(dāng)年的情景。”
“此典可以立足于學(xué)林，而非一時之時髦物”
《紅樓夢》作為四大名著之一，人人都能讀，為什么還需要一本辭典?
周汝昌在1986年為《紅樓夢辭典》撰寫的序言中指出，曹雪芹一生窮愁著書，選取了野史小說作為表現(xiàn)形式，而當(dāng)時小說的主要讀者對象是“市井之人”。這就決定了《紅樓夢》的通俗性質(zhì)，大量口語的運用，超越了以往的同類作品。
然而，《紅樓夢》時代的日常用語，隨著時代、地區(qū)、場合等條件的改變，現(xiàn)代人可能就看不懂了。比如，賈母見了什么東西(如菜肴)，說一句“這個倒罷了”，其實是對它很高的評價。
《紅樓夢》又被稱為“封建社會的百科全書”，萬象森羅，一些已經(jīng)消亡和正在消亡的歷史事物，也需要辭典的注釋。比如，開卷不久就寫英蓮去看“社火花燈”。社火是什么?其實“火”即“伙”，是民間的舞隊、高蹺、龍燈、旱船……種種不一，它們的巡回表演，有舞蹈、音樂，也有歌唱。
1995年，《紅樓夢辭典》獲得首屆中國辭書獎?wù)Z文類的二等獎，當(dāng)時的一等獎是《古漢語常用字字典》。聽說這一消息，周汝昌很開心，特地寫信給晁繼周：“我原來估量沒這樣樂觀，以為‘知音’未必多有。今竟獲二等，可真不簡單，故值得高興也!”不過，高興的話也就這幾句，他隨即就談到了辭典的修訂，“甚愿我們此典可以立足于學(xué)林，而非一時之時髦物”。
可以說，《紅樓夢辭典》一出版，周汝昌就把注意力轉(zhuǎn)移到這部書的修訂上——他就沒歇過。只是，他沒能看到新編本的出版。
周汝昌晚年，視力幾乎為零。晁繼周和他的交流除了當(dāng)面請教，就是通過電子郵件，由周汝昌的小女兒倫玲代為收信回復(fù)。晁繼周回憶：“每個電子郵件，雖是倫玲傳給我，但都是先生自己的話。讀著這些文字，我能想象得出先生談?wù)搶W(xué)術(shù)的神情”。
晁繼周記得很清楚，周汝昌的最后一封電子郵件，是2012年3月30日，回答他所請教的“絡(luò)子”一詞的解釋。
“絡(luò)子”是一種網(wǎng)狀編織物，為什么《紅樓夢》里使用的量詞卻是“根”呢?周汝昌讓倫玲回復(fù)道：“絡(luò)子：‘絡(luò)’必須按北音讀作‘烙’。絡(luò)子與繩子雖系同類，但有分別。繩子是打的死結(jié)，絡(luò)子是打的活結(jié)。絡(luò)子是用彩線打成網(wǎng)狀交織，橫拉時呈現(xiàn)很多菱形小孔，就像裙?fàn)铧c綴在桌圍、椅靠、車轎的各處。豎拉時抿在一起，外形像條繩子。”
周汝昌就這樣極清楚地回答了問題，誰也沒有想到，這是他最后一次回復(fù)。兩個月后，2012年5月31日，周汝昌去世。
修訂“召集令”一發(fā)，學(xué)生們都回來了
1997年秋，《紅樓夢辭典》正式開始修訂，啟動會議由周汝昌主持，2000年完成修訂版初稿。之后由于周汝昌的身體欠安，晁繼周當(dāng)時主持修訂《現(xiàn)代漢語詞典》(第五版)分身乏術(shù)，最終定稿于2017年。
如果時光能像電影一樣快進(jìn)快退，我們能看見這樣的畫面：幾個20多歲的學(xué)生，在周汝昌并不寬敞的家中求教，躊躇滿志地編寫一部“前途未卜”的辭典;辭典出版數(shù)年后，學(xué)生們早已各奔東西，但接到了相同內(nèi)容的“召集令”，又從四面八方回來，重新開始這項事業(yè)——聽上去很燃有沒有!
與原版比較，《新編紅樓夢辭典》收詞數(shù)量增加，原版收詞約9千條，現(xiàn)增至1萬2千余條;逐條審視釋義，對有的注釋作出修改，使之更加準(zhǔn)確、到位;加強(qiáng)了《紅樓夢》各種版本的比較。
新增的詞語中，除《紅樓夢》中一些難解之詞外，特別強(qiáng)調(diào)了《紅樓夢》時代很具特色的一些詞語，也就是周汝昌所說的“不用查而皆懂……照樣須收錄為詞條”。比如，表示允許的意思，《紅樓夢》里不用“行”，而用“使得”;表示“不可以”，不用“不行”，而用“使不得”。
為此，晁繼周做了統(tǒng)計，《紅樓夢》前80回，“使得”共出現(xiàn)49次，其中表示“可以”意義的有48處，表示“可以使用”意義的只有1處;“使不得”共出現(xiàn)29次，其中表示“不可以”意義的有27處，表示“不可以使用”意義的只有2處。不得不佩服編辭書的人，似乎有著與生俱來的嚴(yán)謹(jǐn)。
周汝昌還主張，釋義不要過于簡明，認(rèn)為“應(yīng)說清的必須多說幾句，才算盡了責(zé)”。
以“回來”一詞的修改為例，“回來”在現(xiàn)代漢語中是動詞，意思是返回。而在《紅樓夢》時代，還有特殊意義和用法，“這是你鳳姐姐的屋子，回來你好往這里找他來”“睡覺還是不老實!回來風(fēng)吹了，又嚷肩窩疼了”。原版《紅樓夢辭典》解釋為“回頭;稍等一會兒;過一段時間以后”。這個解釋雖然正確，但仍顯含混。修訂本分為兩個義項，一個是“副詞，表示此后不太長的時間;過一會兒”，一個是“連詞，不然;否則(用在句子開頭申述理由)”，并分別舉了例句。
編辭典的人都知道一句話，辭典越編，膽子越小�！缎戮幖t樓夢辭典》一共經(jīng)歷七校，到了第四、五校時，為了保證詞典質(zhì)量，便于溝通和定奪，所有工作量只能集中到晁繼周及少數(shù)人身上。
辭典副主編劉向軍在日本一所大學(xué)任教，她把寒暑假回國探親的時間，大部分都用在辭典編修工作上，每天都工作到深夜一兩點，把發(fā)現(xiàn)的問題和處理意見用微信或電子郵件發(fā)給晁繼周。晁繼周則在早晨四五點，接著工作。雖說是校樣，卻改動得相當(dāng)大，不少原稿幾乎面目全非，滿頁紅字。
終于，2019年，《新編紅樓夢辭典》正式出版。此時，周汝昌已逝，晁繼周已近八旬，那些學(xué)生們也都已到退休年齡。
但學(xué)生們都還記得，周汝昌愛吃點心，晁繼周帶著他們?nèi)タ赐壬鷷r，常帶稻香村的點心。農(nóng)歷三月初四是周汝昌生日，每年這一天，他們會給先生送去生日蛋糕。周汝昌總說：“你們送的蛋糕是最好吃的。”
中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報 |
