魏青鋒
每年秋后我都要回老家一趟。自從母親眼睛做了手術(shù)，身體看著一天不如一天，可母親不喜歡城市的擁擠和喧鬧，仍舊在老家栽種了幾分菜園�；厝ソo母親送些過冬的衣物，主要是把菜園里成熟的瓜果采摘了拉回來，還有幾棵繁密的柿子樹，柿子紅燈籠似的擠滿枝頭。
看著一樹樹掛滿枝頭顏色可人的柿子，我的思緒一下回到了三十多年前。那時(shí)候，我身體不好，常年小咳嗽不斷，遇到天氣轉(zhuǎn)涼，經(jīng)常不敢出門。母親背著我看遍了方圓幾十公里的大夫，最后在城里的醫(yī)院住了很多天，也不見好。走的時(shí)候，須發(fā)俱白的老爺爺喊住了母親：“有個(gè)偏方，你不妨回家試試，找著霜的柿餅，霜越厚越好，還可以用油煎了吃。”母親感激地使勁點(diǎn)著頭。
回家后，母親就著手準(zhǔn)備旋柿餅。她拉回了地里的高粱稈，串成晾曬的簾子，父親也在采石場(chǎng)請(qǐng)了假，借了木工家具做了兩架柿餅機(jī)和兩排高腳的長(zhǎng)凳子。過后，父母親害怕自己的柿子不夠，又買了鄰居的一樹。一切準(zhǔn)備就緒，就日日盼望著柿子成熟了。那年的柿子像是隨了母親的心思長(zhǎng)，個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)，顏色鮮艷，母親就領(lǐng)著我們姐仨采摘。母親上到樹股上，摘滿一籃子就用繩子溜下來，哥哥姐姐就在繩頭掛個(gè)空籃子升上去，然后把滿滿一籃子柿子抬回去�？墒蔷驮谶@當(dāng)兒，出了意外，母親沒有站穩(wěn)，從樹上滑下來，所幸母親最后抓住了繩子，腳著了地，但是手被繩子割破了�？粗赣H一手鮮血，我嚇得嚎啕大哭。等父親聞?dòng)嵹s回來時(shí)，柿子已經(jīng)卸完了。
父親仍舊請(qǐng)不到假，采石場(chǎng)要在冬季封山之前完成當(dāng)年所有的工作，旋柿餅的工作還是落在母親的身上。這是一門技巧性的活，柿蒂需要叉在柿餅機(jī)前的三根呈三角形的釘子上，固定好，左手拿著削皮刀，右手在后面搖動(dòng)，韭葉寬的柿子皮一長(zhǎng)串不斷地掉落下來，我跟姐姐就站在跟前，接了削皮的顏色慘淡的柿子放在已經(jīng)支好的簾子上，母親日夜勞作，十多天才把柿子旋完。這時(shí)候，母親把柿子皮找了角落存放起來。等到天寒有了霜凍就要蓋在柿餅上捂霜。
晾曬十多天，就要開始第一輪的捏柿餅了，這時(shí)候，削了皮的柿子經(jīng)過了風(fēng)吹日曬縮成一團(tuán)。母親把柿子聚集起來，晚上在月光下，一家圍坐著，拿了柿子，拇指和食指捏著轉(zhuǎn)圈，直到捏成草帽似的樣子，這就是柿餅的雛形。捏好了，再拿去晾曬，約莫半個(gè)月后，又到第二輪捏柿餅了。最后一輪要等到霜降前后，柿餅已經(jīng)成圓圓的薄薄的透著亮的棕色，這時(shí)候父親也回來了，把柿餅集中起來，然后取出收藏的柿餅皮厚厚地蓋著，就等著霜了。姐姐每天回家第一件事，就是翻開紅紅的柿子皮，大聲嚷著：“媽，快看，柿子又白了!”
母親已經(jīng)在幾日前開始早晚給我吃柿餅了。才開始吃，糯軟香甜，可口美味，晚上又燒油裹了面煎了吃，連吃了幾天，竟有些膩了，每次都抵觸著。母親用小人書誘惑我吃一個(gè)禮拜，哥哥姐姐輪番給我講故事，最慘的是和哥哥姐姐石頭剪刀布，輸一次吃一個(gè)柿餅。母親還讓父親請(qǐng)了打窖的師傅，在院子里打了一個(gè)冷藏窖，多余的柿餅都窖藏著，可以吃到次年暑天。
那年的柿餅，我整整吃了一年多，吃得我看到柿餅，甚至看到柿子就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過，讓母親感到輕松的是，我咳嗽的時(shí)候越來越少了。等到了次年天氣涼爽的時(shí)候，父母親又在合計(jì)旋柿餅，我第一次大聲跟他們吼起來，我說我再也不吃柿餅了，我討厭柿餅的味道，母親擔(dān)心地說：“那你的病還沒有完全好呀。”“我好了，誰說我沒有好!”那之后，我時(shí)時(shí)提醒自己不能再咳嗽，如此時(shí)間一長(zhǎng)，咳嗽就真好了。
柿餅的味道，是那些年我害怕的味道。轉(zhuǎn)眼三十余年過去了，不知不覺中，我卻慢慢地喜歡上了柿餅的味道。只是，已經(jīng)70多歲的母親，再也沒有力氣旋柿餅了，每次在超市看到有白色的柿餅銷售，記憶仿佛都會(huì)瞬間回到之前，仿佛童年所有的時(shí)光，都透著甜爽的柿餅味道，我想那應(yīng)該是最真實(shí)的母愛的味道。 |
