【環(huán)球網(wǎng)文旅特約作者 米廣弘】春生、夏長、秋收、冬藏，遵循著這樣的自然規(guī)律，人們把日子過得有條不紊、有滋有味。

　　時(shí)令就是這么神奇。一入冬，天氣驟然變冷，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的田野頓時(shí)變得蕭瑟起來。胖乎乎的大白菜、圓墩墩的白蘿卜、紅彤彤的澀柿子……這些浸透著辛勤汗水的果實(shí)，全被一個(gè)個(gè)地“請(qǐng)”進(jìn)了小院，準(zhǔn)備參加一場神圣的冬藏儀式。

　　一面漂亮的影壁墻映入眼簾。潔白的墻體上，一個(gè)中規(guī)中矩的福字，讓人感覺喜氣洋洋，又意蘊(yùn)吉祥。墻邊恰到好處地?cái)[著幾塊石頭，開著幾枝花，似乎多一分嫌多，少一分又不足。影壁墻上還有一個(gè)小小的壁龕，這是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)風(fēng)俗。在這里，每一處都能觸碰到歲月的痕跡。

　　白蘿卜是農(nóng)民冬天餐桌上的主角，民間素有“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”之說。新鮮的白蘿卜被切掉纓子放進(jìn)了地窖，那里冬暖夏涼，適宜儲(chǔ)藏。“用窖貯菜”，是老輩人發(fā)明的最廉價(jià)、最環(huán)保的貯藏方式。在家鄉(xiāng)，幾乎家家戶戶的房前屋后都有地窖，或方或圓，或大或小，依地而掘，方便實(shí)用。通常，人們會(huì)把一根粗椽架搭在挖好的地窖上充當(dāng)橫梁，橫梁上覆上樹枝、玉米稈、樹葉，最后再蓋上厚厚的土，不過，一定要留出通風(fēng)口。這樣，地窖里的蔬菜便能安全過冬，白蘿卜始終新鮮如初，不“糠心”，甚至能吃到來年的清明前后。在地窖中，陪伴白蘿卜的通常還有胡蘿卜、土豆、香菜、大蔥等。

　　腌酸菜是農(nóng)家人冬藏的又一項(xiàng)重要內(nèi)容。瓷實(shí)的大白菜上裹著白霜，被農(nóng)人收回家，去掉老幫子和枯葉，將其在開水鍋里一焯，然后一層一層地壓在大缸里，缸頂則壓上一塊大石頭。不幾日，酸菜的清香便彌漫滿屋。冬日的早晨，在酸菜缸里撈一朵色如翡翠的白菜，將其切細(xì)，和著干辣椒爆炒，味道別具一格。

　　小院充滿了人間煙火氣息，到處掛著金黃的玉米，滿目都金燦燦的。院子中間有一個(gè)小石桌，幾把小石椅。陽光正好，斑駁的陽光透過樹影打在石桌上。一杯茶剛剛泡好，茶香四溢。主人會(huì)特意告訴：“山泉水泡的茶，格外芳醇。”院子里種著一株梅花，每到冬季，黃色的花就綻放吐蕊。梅蘭竹菊，都是最愛，其儒雅的性格可見一斑。院子的角落里，安放著一個(gè)荷花盆，雕工精美的荷花清晰可見。清亮亮的山水，汩汩而出。洗一把臉，頓時(shí)清清爽爽的。

　　秋收的玉米、高粱、大豆，經(jīng)過秋陽的曬、秋風(fēng)的吹，此時(shí)早已脫去了水分，顆粒飽滿，光澤鮮亮。它們也被農(nóng)民分門別類地囤進(jìn)葦席圍成的糧倉里。為了防鼠，人們給上面再蓋上一層一層的彩條布、撒上草木灰，這時(shí)，農(nóng)民的臉上露出了欣慰、滿意的笑容。

　　水是美的，一滴一滴，晶瑩剔透，從瓦邊上流下來，如珠如線。滴打在院子里，濺起朵朵水花。月夜是美的，月光如水，柔軟地淌下來，如詩若夢(mèng)。此時(shí)，可以聽到自然天籟的聲音，蟲鳥低鳴，仿佛一首悅耳的交響曲。夜色闌珊，那些天幕上的星星顯得更加美麗。

　　就著夜色，邀月光入茶，茶湯色酒紅，一切都充滿了詩情畫意。此時(shí)聞到菜香，是的，那是地地道道炭火煨土鍋。寒冷的日子，燉一鍋燴菜，斟一杯小酒，再烤上幾只紅薯，圍爐夜話，不亦樂乎。四季不同，房屋之外，山野綿延。在這里，生命呈現(xiàn)自由、隨意、放松的狀態(tài)。與自然肌膚相親，與天籟融入一體。

　　冬藏，藏的是辛勤的汗水、勞動(dòng)的結(jié)晶;藏的是一種美好心情和希冀，以及對(duì)殷實(shí)日子的期盼。(作者：米廣弘，文化學(xué)者)