□劉明禮

　　“小寒大寒，殺豬過(guò)年”。小時(shí)候，只要聽(tīng)父親說(shuō)起這話，我內(nèi)心便激蕩起一陣陣的躁動(dòng)。因?yàn)檫^(guò)年不僅意味著能穿新衣、放鞭炮，更意味著能吃到香噴噴的豬肉了。

　　我出生在1964年，那時(shí)國(guó)家雖度過(guò)了最困難的時(shí)期，但多數(shù)人家依然缺衣少食，平時(shí)難得吃上頓葷腥�？蛇^(guò)年的時(shí)候，再貧困的家庭也要割點(diǎn)肉，條件好些的還會(huì)幾家合伙殺頭豬，俗稱“拼豬”。有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬也會(huì)殺兩頭，給社員們分上幾斤肉。

　　那時(shí)候講的是“以糧為綱”，每戶村民都會(huì)養(yǎng)上一兩頭豬。不僅是因?yàn)榘沿i養(yǎng)大了賣掉能有一筆不菲的收入，而且養(yǎng)豬過(guò)程中還能積上幾圈上好的農(nóng)家肥，交給生產(chǎn)隊(duì)能兌換工分。再者說(shuō)，家里養(yǎng)頭豬，日常的殘湯餿飯也省得糟蹋了，物盡其用，又沒(méi)多大成本。

　　開(kāi)春從集市上買回來(lái)的小豬仔，到年前養(yǎng)了差不多對(duì)頭一年，長(zhǎng)到一百多斤。來(lái)到陰歷小年，年的腳步越來(lái)越近了。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話，今天隊(duì)里殺豬!冷清的村子頓時(shí)熱鬧起來(lái)，老少爺們慢條斯理溜溜達(dá)達(dá)地朝隊(duì)部走去，孩子們更是按捺不住激動(dòng)的心情，一溜煙跑去看熱鬧。

　　寬闊的隊(duì)部大院正中，支起一口大鐵鍋，底下的劈柴躥出紅紅的火苗。隊(duì)長(zhǎng)指揮著四五個(gè)年輕漢子跳進(jìn)豬圈，那只最肥的黑豬預(yù)感到勢(shì)頭不好，驚恐地左沖右突，長(zhǎng)長(zhǎng)豬拱上的兩只鼻孔中，不時(shí)“哼哼”著抗議的怒吼。一個(gè)壯漢瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，閃電般迅疾出手捉住豬的一條后腿。大家一擁而上，七手八腳用“殺豬扣”把豬的四條腿牢牢捆住，抬出豬圈。大黑豬發(fā)出聲嘶力竭地嚎叫，拼命掙扎卻無(wú)濟(jì)于事。其他豬被嚇得瑟縮一團(tuán)，死死地?cái)D到豬圈一角。

　　大黑豬被架上了門板，幾個(gè)人死死地摁住，還有人牢牢地捉住豬的耳朵。負(fù)責(zé)殺豬的嘎三綰綰袖口，右手持著把一尺多長(zhǎng)的尖刀，左手摸摸豬的脖子，右手的刀對(duì)準(zhǔn)位置，只見(jiàn)白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。頓時(shí)，一股熱血從豬脖子里噴涌而出，汩汩地流到門板下的大盆里。再看那只可憐的豬，很快就停止了掙扎。嘎三用刀從豬腳切開(kāi)個(gè)小口，把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬從切口處捅進(jìn)去，把整頭豬順著豬皮上下左右不知捅了多少下，然后用氣筒給豬皮下充氣，直吹到圓圓鼓鼓，再用麻繩將切口捆住。

　　鐵鍋里的水滋滋冒著蒸汽。嘎三用手試試水溫，感覺(jué)合適，讓人將豬抬進(jìn)鍋里，翻身燙勻后再放回門板上，用一個(gè)彎彎的鐵片“噌噌”地刮剔豬毛，旁邊專門有人不時(shí)給豬身澆著熱水。不大會(huì)兒功夫，豬毛被剃得精光，露出雪白的豬皮。幾個(gè)人把豬抬起來(lái)，掛在一個(gè)大鐵鉤子上。嘎三給豬開(kāi)膛破肚，大卸八塊。大人們忙著殺豬分肉，我們這幫孩子撿起地上的豬腳殼，里面裝上豬油，玩開(kāi)了“點(diǎn)天燈”的游戲。

　　畢竟是人多肉少，隊(duì)里殺的豬各家各戶分不到幾斤。于是有些人家，還會(huì)自己殺豬。無(wú)論誰(shuí)家殺豬，左鄰右舍都會(huì)主動(dòng)去幫忙，而附近的孩子一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)觀看這場(chǎng)大戲。快樂(lè)的童年，也在年復(fù)一年的殺年豬中成為了過(guò)去。

　　往事如煙。如今人們生活富足，不再是只有過(guò)年才能吃上豬肉了，而莊戶人家也很少再有人養(yǎng)豬。殺豬過(guò)年的熱鬧場(chǎng)景，亦如流水一般，東逝遠(yuǎn)矣……