楔子(三)
爺爺說(shuō)的“海大海高”的紅墳,是公冶長(zhǎng)墓。芝鎮(zhèn)人說(shuō)大說(shuō)高說(shuō)長(zhǎng),就搬出海來(lái)。說(shuō)一口鍋大,那鍋“海大”;說(shuō)一個(gè)盆大,那盆“海大”;說(shuō)那座樓高,那樓“海高海高”;說(shuō)老人的壽眉不短,叫“海長(zhǎng)海長(zhǎng)”。芝鎮(zhèn)人不靠海,心里裝著海。有時(shí)說(shuō)碗大,直接說(shuō)“海碗”。
公冶長(zhǎng)墓其實(shí)并不“海大海高”,是密密麻麻的枸杞紅,讓墓顯得大和高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那墓像個(gè)大火炬、大火球簇?fù)碓谀抢?大風(fēng)一刮,枸杞都動(dòng),像火,畢畢剝剝響著,嗵的一下,風(fēng)卷著火舌朝天燒,映紅了遠(yuǎn)處的錫山。
在芝鎮(zhèn),人們把枸杞叫狗奶子,但爺爺不那樣叫,就像婆婆丁,他叫蒲公英;金銀花,他叫忍冬花;老牛涎涎,他叫車(chē)前子,或芣苢。
鳥(niǎo)兒見(jiàn)了那枸杞紅就興奮,奇怪的是,公冶長(zhǎng)墓上,卻沒(méi)有一只鳥(niǎo)。墓周?chē)铲o雖不少,在銀杏樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)上做了窩,飛來(lái)飛去,但就是不飛到墓上,不啄枸杞。
在墓南面,立著公冶祠堂,后來(lái)毀了,墻垛子還在。一個(gè)戴眼鏡的老者搖著蒲扇,跟幾個(gè)同齡人聊天。爺爺把毛驢拴在墓前那棵碗口粗的白果樹(shù)上,去跟老者打了個(gè)招呼。老者一聽(tīng)爺爺是公冶家族的人,就笑道:“俺們說(shuō)的正是你們家的事兒呢。”
眼鏡老者說(shuō)的是,宋神宗熙寧年間,蘇東坡任密州太守,曾騎著毛驢踏青,快要到達(dá)公冶村時(shí),見(jiàn)有一年輕貌美的少婦正攆著個(gè)胡子花白的老人打。那拐杖掄過(guò)來(lái)掄過(guò)去。蘇東坡忙派隨從上前責(zé)問(wèn):“你何故這般打罵老人?”那少婦道:“我訓(xùn)自己的重孫子。”“你重孫子?”蘇東坡大吃一驚。原來(lái),少婦已有小二百歲了,老漢也已小八十了。他受責(zé)打是因嘴饞,弄得皮松牙掉,沒(méi)了人形。東坡倒頭下拜,向老嫲嫲討教。老嫲嫲見(jiàn)來(lái)人仙風(fēng)道骨,便說(shuō)四季服用狗奶子。這老嫲嫲和她的重孫,就是公冶家族的人。
爺爺糾正眼鏡老者:“是——枸——杞。”
眼鏡老者繼續(xù)道,自從聽(tīng)了那老嫲嫲的話,東坡常來(lái)拜謁公冶長(zhǎng)墓,后來(lái)被貶到惠州,也不忘這里的枸杞。五十多歲時(shí),愛(ài)妾朝云還為他生了個(gè)孩兒。年過(guò)半百,一骨碌一跌的,還能有生育能力,靠的是什么?是狗奶子,不,是——枸——杞。嘿嘿!眼鏡老者說(shuō)到愛(ài)妾時(shí),一臉的猥褻。俺爺爺長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō):“您說(shuō)的也不一定對(duì)。”
眼鏡老者也犟,脖子一梗:“蘇軾愛(ài)吃枸杞,還寫(xiě)過(guò)《枸杞》的詩(shī)呢。”爺爺又笑著重復(fù)了一句:“他說(shuō)的也不一定對(duì)。”
爺爺有個(gè)口頭禪,動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一句:“也不一定。”
弗尼思笑著對(duì)我說(shuō),你爺爺有個(gè)鬼名字叫“也不一定”。后來(lái)成了右派,人家就叫他“公冶腚”,在芝鎮(zhèn),管外號(hào)叫鬼名字。
爺爺對(duì)眼鏡老者突然有了生理上的厭惡,但依然笑著。他本想問(wèn)問(wèn)公冶祠堂里弗尼思的下落,竟收了嘴。
墓碑是民國(guó)六年歲次丁巳年清明立的,碑上寫(xiě)有“始祖先賢高密侯公冶子長(zhǎng)暨德配圣門(mén)孔孺人之墓”字樣。墓碑頂上,一個(gè)蜘蛛在結(jié)網(wǎng),爺爺怕驚動(dòng)它,后退了半步。
爺爺在墓前點(diǎn)上三炷香,發(fā)了紙錢(qián),跪下磕了頭。爺爺?shù)母杏X(jué)應(yīng)該是這樣的吧:“把額頭叩向那堆黃土,總有一種特別的安全感,一種與天地神靈達(dá)成默契的欣慰從黃土涌向心底,再升騰起來(lái)滲透全身。”
祭完,默立片刻,又慢慢繞墓一周瞻仰。臨別,從墓上采了十幾顆枸杞子,裝在兜里。
天上云黑黑的,像蟲(chóng)子爬動(dòng)一樣一直往南蛄蛹。墳前的老者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊,還是避避雨再走吧。爺爺說(shuō):“也不一定能下。”騎著驢“踢踏踢踏”往回走。
半道上,忽一陣涼風(fēng)過(guò)了,刷刷地落下來(lái)一陣急雨。前不著村,后不著店,爺爺跟毛驢在雨中淋著,葦笠也被風(fēng)吹歪了�？煲街ユ�(zhèn)界了,前面來(lái)了輛馬車(chē),那驢受了驚嚇,前蹄沒(méi)站穩(wěn),爺爺被摔下驢背,趕馬車(chē)的趕緊停下來(lái)問(wèn),爺爺走了兩步,覺(jué)得無(wú)大礙,就擺擺手讓馬車(chē)走了�？墒�,他好容易爬到驢背上,卻再也下不來(lái),那腿好像沒(méi)了一般。
回到家爺爺就發(fā)高燒,躺在炕上。他掏出從先祖墓上采來(lái)的紅彤彤的枸杞,嫲嫲捏到他嘴里一顆,說(shuō):“這狗奶子真鮮亮。”爺爺咳嗽一聲,說(shuō):“是——枸——杞!”嫲嫲撇撇嘴,用小手巾包了,交給俺娘,叮囑放在我的枕頭底下。后來(lái),爺爺?shù)耐饶_還是疼,去芝鎮(zhèn)醫(yī)院治,說(shuō)是左腳骨折,年紀(jì)大了,不好恢復(fù)。來(lái)年五月初二,爺爺去世了。享年八十有一。
爺爺臨終前要酒喝。大爺端過(guò)燙好了的芝鎮(zhèn)白干,躊躇著。爺爺笑著說(shuō):“拿過(guò)來(lái)吧!”竭盡全力奪過(guò)去,一仰脖而盡。突然急促地重復(fù)著:“景……景……景。”撒手而去。
景?什么景?哪里的景?
弗尼思說(shuō):“他想娘了。” |
