打了4年棒球后，即將上高中的孫燁飛和錫寧鴻迎來“退役”的時(shí)刻。他們左手握拳，豎起大拇指，然后右手成掌，放在左手大拇指上，從上往下，順時(shí)針地環(huán)繞了一次——手語里的“愛”是兩個(gè)年輕“老將”的告別感言。

　　見證這一時(shí)刻的，除了棒球隊(duì)的學(xué)弟學(xué)妹，還有來自中國棒球職業(yè)聯(lián)賽的全明星教練和球員，近日，他們走進(jìn)江蘇省無錫市特殊教育學(xué)校，探訪了中國首支聽障學(xué)生軟式棒壘球隊(duì)。

　　2015年，現(xiàn)無錫市棒壘球協(xié)會副秘書長王思入主動叩響了無錫市特殊教育學(xué)校的大門。因?yàn)樵诿绹~約中央公園看見殘障人士坐在輪椅上打棒球的一幕，曾效力于四川女壘的她決定讓棒球惠及更多群體。

　　乒乓球、羽毛球……學(xué)校里不乏體育運(yùn)動。但9人上場、游戲性質(zhì)濃厚的棒球仍然引起特殊教育老師的興趣，“軟式棒壘球安全性較高，能調(diào)動很多人參加，既能避免激烈的身體沖撞，也能培養(yǎng)學(xué)生的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。”無錫市特殊教育學(xué)校辦公室主任周嬿對中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者表示，相對各學(xué)校廣泛開展的足、籃、排球運(yùn)動，尚屬小眾運(yùn)動的棒球更容易獲得成績，“容易讓孩子建立信心”。

　　“我們配有手語老師，溝通問題能解決。”但王思入的信心卻在第一堂課就遭到挑戰(zhàn)。手語老師不懂棒球，專業(yè)術(shù)語很難通過兩手比劃讓孩子理解，一節(jié)課下來，“大家都一頭霧水”。王思入決定把每個(gè)步驟畫出來，平時(shí)一個(gè)口頭布置的戰(zhàn)術(shù)變成了十幾張圖，掛到了第二天操場上多出來的黑板上。

　　孩子們模仿著圖進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，沒練對就跑回來看看圖，再回去有模有樣地學(xué)，循環(huán)往復(fù)，“他們的付出得比普通孩子多出好幾倍”。和聽障學(xué)生相處后，王思入常在身邊帶上筆和本子，但有時(shí)學(xué)生始終沒有理解她的意思時(shí)，教練的脾氣又會不經(jīng)意“跑出”，可轉(zhuǎn)頭看到孩子一臉無助，她便立馬感到愧疚，過去摸摸孩子的臉蛋，“沒關(guān)系，我們再來”。從事棒壘球工作40年，王思入覺得“是他們讓我變得更柔軟”。

　　從專業(yè)隊(duì)退役后，楊申成為一名青訓(xùn)棒球教練。常和孩子打交道的他發(fā)現(xiàn)，聽障棒球隊(duì)的孩子比普通孩子更專注，“尤其第一課，其他孩子各玩兒各的，很少有人認(rèn)真聽你說什么。但這支球隊(duì)的孩子，會認(rèn)真地看著你，等著你表達(dá)。”責(zé)任感在他心底暈開，他手舞足蹈地示范每一個(gè)動作，語言支持的薄弱，讓他的肢體動作不由得夸張起來，他整個(gè)人往后仰，兩只手臂立起來疊在一起，兩個(gè)手掌不斷開合，“球就像一塊肉，你們的手就像嘴巴……”他笑稱在這里上的每堂課“像在上表演課”。

　　棒球和教練的到來，讓操場上多了很多笑聲。“學(xué)生每人一根棒，每人一個(gè)球，得為他們營造一種快樂的氛圍。”無錫市特殊教育學(xué)校副校長汪陽介紹，學(xué)校里大部分孩子的家庭都比較貧困，家長多從外地進(jìn)城務(wù)工，為了給孩子保留一縷希望，從三四十萬元的人工耳蝸到三五萬元的助聽器，幾乎每個(gè)家庭都已傾其所有，像棒球這樣花費(fèi)較高的項(xiàng)目，他們根本不可能負(fù)擔(dān)。因此，從裝備到外出參賽，學(xué)校都承擔(dān)了費(fèi)用，“還得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”。她表示，在儀器的輔助下，部分孩子依然能聽到聲音，能開口說話，但昂貴的助聽器不能遇到強(qiáng)烈撞擊，一旦進(jìn)水也容易失靈，“所以每次比賽，孩子們都會摘掉助聽器，偌大的棒球場里沒有聲音，他們只能看教練的手勢調(diào)整一切。”

　　甚至炎熱的夏天，訓(xùn)練時(shí)的汗水也可能是“威脅”。王思入便要求每次訓(xùn)練過半個(gè)小時(shí)就要休息，“主要是讓他們擦一下助聽器”。

　　但每次這樣的休息，錫寧鴻都會在場上繼續(xù)練習(xí)，因?yàn)樵谒氖澜缋铮曇魪膩頉]有出現(xiàn)過。錫寧鴻在無錫市福利院長大，他是棒球隊(duì)里年齡最大的，也是最成熟的隊(duì)員。但一開始，他并沒有被選入球隊(duì)。王思入記得，暑期集訓(xùn)時(shí)，錫寧鴻所在的福利院離學(xué)校很遠(yuǎn)，單程就得一個(gè)半小時(shí)，為了練球，一個(gè)福利院的伙伴每天陪他往返，而他在課上又表現(xiàn)得十分拘謹(jǐn)，所以，最初他未出現(xiàn)在球隊(duì)的名單上。

　　此后，每次王思入的課堂上都會出現(xiàn)一位默默無聞的“旁聽生”。訓(xùn)練時(shí)，錫寧鴻只在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，等訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)員陸續(xù)離開球場，他便主動去整理四散的器材和滿場的球。“他的眼神和這些舉動就是想告訴我，他想?yún)⒓影羟蜿?duì)。”王思入被這個(gè)孩子的真誠和執(zhí)拗打動，進(jìn)隊(duì)后，錫寧鴻依然主動留下來整理器材，訓(xùn)練也比其他隊(duì)員更加刻苦，“一個(gè)動作反復(fù)摳，他很珍惜每個(gè)機(jī)會”。

　　“聽障學(xué)生將來還是要走入社會，不可能永遠(yuǎn)封閉在小圈子里，無論是就業(yè)還是生活，自信就是他們面對世界最大的武器，而棒球已經(jīng)給了他們自信。”汪陽表示，球隊(duì)成立不久，便受邀參加在日本舉辦的第22屆北方甲子園“北海道知事杯國際軟式棒壘球大賽”并晉級16強(qiáng)。

　　“這是一個(gè)讓所有人享受棒球競賽樂趣的舞臺。”王思入在日本的比賽現(xiàn)場觀察到，這一國際賽場上，除了健全的孩子參賽，聽障學(xué)生以及培智學(xué)校學(xué)生也與他們同場競技，“這是讓特殊孩子走進(jìn)社會最好的方式。”

　　隊(duì)伍抵達(dá)北海道當(dāng)天，漫天鵝毛大雪。王思入注意到，錫寧鴻沒顧上欣賞雪景，已關(guān)注到地面有些濕滑，他主動走到女老師面前用手語說：“你們跟著我，我是男子漢，會保護(hù)你們。”自信的樣子已不再是她印象里羞怯的少年。

　　更多變化在孩子們身上出現(xiàn)。

　　另一個(gè)“靦腆的小男孩”孫燁飛在日本期間成了全隊(duì)的“翻譯”，和面對媒體的“新聞發(fā)言人”。因父母同樣為聽障人士，便在孫燁飛最初被發(fā)現(xiàn)有聽力障礙時(shí)給予了最及時(shí)、有效的治療，人工耳蝸也幫助他幾乎沒有交流障礙，“但人工耳蝸的存在，也會讓他有時(shí)頭疼得厲害。”汪陽表示。

　　最初，喜歡籃球的孫燁飛不想加入棒球隊(duì)，“對抗不激烈，不刺激”，但看著同伴“玩兒得很嗨”，喜歡熱鬧的他便跟著接觸了棒球。起初，教練看他又瘦又矮，便讓他打替補(bǔ)，可他不服輸，加上聽力好、理解能力強(qiáng)，無論是傳接球、打棒、跑壘、戰(zhàn)術(shù)配合，總能做到接近標(biāo)準(zhǔn)，很快從替補(bǔ)打到了主力，且每堂棒球課他都會主動幫教練當(dāng)手語翻譯。

　　“一開始，我以為只有我們和日本學(xué)校共兩支隊(duì)。”第一次出國比賽的經(jīng)歷，在孫燁飛記憶里始終充滿夢幻色彩，巨大的棒球場人聲鼎沸，賽場上有近百支來自世界各地的球隊(duì)，球場的透明穹頂隔離了洋洋灑灑的雪花，他們像置身水晶球中的孩子，揮著棒、追著夢，“當(dāng)我投出每個(gè)球或打出每個(gè)球，就感覺自己很了不起。”

　　這次在日本參賽的經(jīng)歷，讓全校師生看到了棒球的魅力，此后，全校把棒球納入體育課程，并編寫了相應(yīng)教程。而等待他們的賽場也越來越多，據(jù)汪陽介紹，校隊(duì)在2018年赴中國臺灣高雄參加“海峽杯樂樂棒球邀請賽”獲得季軍;而江蘇省中學(xué)生軟式棒壘球錦標(biāo)賽上，他們自2017年至2019年連續(xù)參賽均獲得初中組一等獎。

　　除了競技成績上的變化，王思入注意到，原來出去參賽，很多孩子會主動過來拉著她的衣角，大家一個(gè)抓緊一個(gè)，“像老鷹捉小雞一樣長長一串”，但隨著參賽次數(shù)增多，孩子們變得更加獨(dú)立，年齡稍長的隊(duì)員還會主動去照顧更小的孩子，“也許棒球還無法允諾他們一個(gè)職業(yè)球員的夢，但足以讓他們收獲成長。”

　　擁有職業(yè)棒球夢的正是孫燁飛，但進(jìn)入高中階段無法再繼續(xù)打軟式棒球?qū)o他帶來巨大挑戰(zhàn)，硬式棒球的激烈程度、安全性以及缺乏相應(yīng)訓(xùn)練條件，都讓在學(xué)校的這次“退役”有了真正的告別色彩。

　　“我喜歡棒球因?yàn)樗鼛医?jīng)歷了很多，我和我的小伙伴一起經(jīng)歷了困難，戰(zhàn)勝了困難。”孫燁飛向王思入提出，自己想當(dāng)教練助理，“把弟弟妹妹們帶起來”。事實(shí)上，這個(gè)申請背后還有他更長遠(yuǎn)的夢，“打不了職業(yè)比賽，做和棒球相關(guān)的工作也很好。”因?yàn)樵谏倌曜蠲髅牡挠洃浝�，有和�?duì)友一起打雪仗、一起訓(xùn)練、一起在酷熱的天氣里流汗，“那時(shí)候?qū)W校宿舍在裝修，我們訓(xùn)練完就躺在體育館的硬地上睡覺，很辛苦，但很知足，那次比賽我們打得不錯，拿了第三名。”

　　本報(bào)北京11月11日電

　　中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報(bào)