|
焦慮的名人光環(huán)
趙本山的司機小王，跟了他8年，當年趙本山在云南參演《落葉歸根》，認識了小王的父親——當?shù)氐囊粋�普通農(nóng)民。受對方之托，趙本山把19歲的小王帶到了身邊當司機兼助理，小王也成為和趙本山走得最近的人，一年只回一次家，見趙本山的時間比自己的父母還要長。
小王口中描述的趙本山生活，有些過于乏味：基本不愛出門，即便出去，只要不參加公開活動，也都只帶著他一個人，趙本山時不時會問問27歲的小王最近的感情狀況，盤算著他多久沒和女朋友見面了，問完之后，他會讓小王把車鑰匙留下去談戀愛，自己開車出門辦事。
每次春晚，趙本山都是前呼后擁，看上去聲勢浩大，但小王說，趙老師其實不喜歡這樣的狀態(tài)，坐在車上，無論對孩子，還是對徒弟，他說得最多不僅僅是低調(diào)，而是低頭。
他眼中，趙本山有很多身不由己。
早年去沈陽市中心一家商場做活動，大家聽說趙本山來了，都跑去看，出動了好多警察，趙本山還和司機走散了，在一條消防通道里一通狂跑，才勉強脫身。開著車在門外等待的司機，已經(jīng)焦頭爛額，根本不知道趙本山會從哪道門出來。
趙本山現(xiàn)在隨身都攜帶一條圍脖，天冷的時候很扛風，但真正的作用是隨手往上一拉，便是口罩，罩住他整張臉，沒人能認出他來。上周他去哈爾濱拍戲回來，他決定坐高鐵，從哈爾濱到沈陽兩個小時。他就是把圍脖往臉上一蒙，一行七個人買的票是在最后一節(jié)車廂，列車長和乘務(wù)員過來跟他合影，“因為是實名買票，列車長和乘務(wù)員早就知道他在車上。”司機說。
不敢出門，更不敢輕易去醫(yī)院看病。趙本山睡眠不好，一天也就睡四小時，晚上要服用安眠藥。就在前幾天，趙本山在吃安眠藥的時候，身邊找不到水，就喝了牛奶，沒想到，牛奶加安眠藥起了化學反應，一瞬間身上就起了紅疹，又癢又痛，“撓哪哪紅一片”，他馬上給司機打電話，當時已經(jīng)是半夜三點了，司機用手機拍了幾張圖，趕緊跑去鐵嶺的大醫(yī)院，讓醫(yī)生開了藥。“他敢去醫(yī)院么？只怕第二天又要上娛樂頭條說他身體出事了。”司機小王說。
趙本山也已經(jīng)很久沒有去電影院看過電影，連自己出演的《一代宗師》也沒看過。趙本山上一次看電影是馮小剛的《私人訂制》，公司包場看的。
排名第22位的徒弟楊冰提到師父最讓他心酸的事，是趙本山拍超市戲份時問他，“現(xiàn)在超市里真的是推個車就能隨便拿東西么？”——他從來沒有進過超市，購物經(jīng)驗停留在柜臺和售貨員時代。
身為“師父”的孤獨
所有的徒弟提到對趙本山的印象，都是一個字：“怕”，而徒孫們看見趙本山的反應則更為夸張，見他都繞著道走。唐鑒軍是趙本山的第一代弟子，現(xiàn)任本山傳媒藝術(shù)團團長，跟了趙本山十幾年，也還是怕他，“有時候他突然打過來電話，我也會心里一激靈，心里得先琢磨一遍，是不是最近犯啥錯了？”
就在拍戲的間隙，在“謝廣坤”家里那間低矮雜亂的平房里，趙本山又劈頭蓋臉地把唐鑒軍說了一通，起因是團里一件事處理不當。在師父面前，唐鑒軍正像個做錯事的小學生，低著頭聽訓：“藝委會新創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)唱詞很好，你要帶頭背熟，你是團長，不能不重視，不能（在心里）把自己給撤了。”
唐鑒軍說：“師父發(fā)火，多數(shù)時候都跟演戲有關(guān)。”這是趙本山最放不下的，2009年，趙本山在上海病危，給當時陪在身邊的的唐鑒軍除了交待一些家里的事之外，最重要的囑托是：“一定要管好手下這幫師兄師弟，你們走到今天不容易，不能散！如果散伙了，出去沒人瞧得起你們。”
這差點成為趙本山的最后的遺言。
趙本山曾經(jīng)說他不怕死，在上海生死一線的時候，他也沒掉淚。大病初愈回到沈陽，發(fā)現(xiàn)公司一切照常運轉(zhuǎn)，弟子們還都在臺上演著，他笑了。趙本山最害怕二人轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)了。目前東北有過萬靠二人轉(zhuǎn)謀生的民間藝人，徒弟們都清楚地知道，“如果師父倒下了，就沒有一個扛大旗的人了”。在唐鑒軍、楊冰、劉小光、趙海燕這些跟了他幾年甚至十幾年的弟子們心里，他們從未敢去想如果哪一天師父不在了，他們要怎么辦？本山傳媒要怎么辦？二人轉(zhuǎn)要怎么辦？眼下讓趙本山放心的是，“劉老根大舞臺”沒有他生意照樣很好，“以前沒有我，大家都不愿意擱那看。” 3/6 首頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁 |
