□ 叢新強(qiáng)
如按照代際角度來(lái)劃分的話(huà),新時(shí)期以來(lái)直到上世紀(jì)九十年代下半期,山東作家的主導(dǎo)大致是40后和50后；從上個(gè)世紀(jì)末至今,應(yīng)該說(shuō)60后和70后的作家比較活躍。進(jìn)一步而言,40后和50后作家在當(dāng)代文壇的個(gè)體影響力顯著,成就斐然；60后和70后作家的整體實(shí)力位于全國(guó)前列,能夠整體推出來(lái)還是比較突出的現(xiàn)象,但個(gè)體影響力則有待于突破代際的規(guī)定性。
總體而論,齊魯文學(xué)走的是一條現(xiàn)實(shí)主義的精神傳統(tǒng),有與時(shí)代同步的感覺(jué),也形成了各自的創(chuàng)作風(fēng)格。新時(shí)期以來(lái)的山東小說(shuō)家,比如王潤(rùn)滋創(chuàng)作的道德倫理主題、矯健以《河魂》為代表的反思?xì)v史和人性、尤鳳偉的“二戰(zhàn)題材”、畢四海對(duì)農(nóng)民文化的審視、馬瑞芳對(duì)“新儒林”靈魂的拷問(wèn)、李存葆對(duì)軍營(yíng)生活的直面、李貫通“天人合一”的理想追求、劉玉堂“釣魚(yú)臺(tái)系列”中的溫柔和力量、趙德發(fā)的農(nóng)村小說(shuō)和近期的宗教題材創(chuàng)作等等,更不用說(shuō)張煒對(duì)人性與歷史的考辨和精神力量的堅(jiān)守、莫言的“為老百姓寫(xiě)作”的立場(chǎng)及其普世主義價(jià)值�？梢哉f(shuō),齊魯文學(xué)創(chuàng)造了相當(dāng)?shù)妮x煌和影響。
對(duì)于60后和70后作家,山東作協(xié)在新世紀(jì)第一個(gè)十年之初和第二個(gè)十年之初集中推出了兩批文學(xué)“魯軍”新銳作家。分別是2001年整體推出的張繼、凌可新、王方晨、路也、劉玉棟、老虎、陳原、王黎明、張宏森,2012年整體推出的宗利華、東紫、常芳、張銳強(qiáng)、艾瑪、王秀梅、柏祥偉、王宗坤、王夫剛、簡(jiǎn)默。而且,已經(jīng)先后推出四批簽約制作家。在關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)領(lǐng)下,他們大多表現(xiàn)出自己的創(chuàng)作特點(diǎn)。比如,張繼的小說(shuō)特別會(huì)講農(nóng)村的故事,揭示生存的法則和錯(cuò)位狀態(tài),像《殺羊》《一個(gè)村長(zhǎng)的來(lái)信》；凌可新很善于創(chuàng)設(shè)一種意境,像《毛驢與嗩吶的傳奇》達(dá)到了人性和藝術(shù)的高度完美,超越了政治派別和階級(jí)性；王方晨對(duì)于精神桎梏的某種揭示,像《霜晨月》《桃桃之役》《說(shuō)著玩兒的》；路也的反諷式寫(xiě)作,對(duì)于愛(ài)情和婚姻、人文和學(xué)術(shù)的徹底解構(gòu)至今有其生命力；劉玉棟對(duì)于生存環(huán)境的充分關(guān)注,像《我們分到了土地》已經(jīng)相當(dāng)成熟。再就是最近的宗利華的小說(shuō),對(duì)于情感心理的細(xì)膩體驗(yàn)老到而深刻并能夠引起共鳴,像《天黑請(qǐng)閉眼》《香樹(shù)街104號(hào)》《香樹(shù)街10號(hào)》。張銳強(qiáng)的小說(shuō)特點(diǎn)也比較突出,《十字繡》中的女狙擊手面對(duì)阻止罪惡和剝奪生命的兩難選擇,在不經(jīng)意間而獲得精神洗禮和身心救贖。其實(shí),文學(xué)傳達(dá)的正是人性的善惡轉(zhuǎn)換和寬容博愛(ài)�！睹纥c(diǎn)師》則是以小人物命運(yùn)切入大歷史敘事,各種立場(chǎng)接踵而至,堅(jiān)守大半生的李續(xù)壽至死不能理解,他那樣的面點(diǎn)師會(huì)被餓死。簡(jiǎn)單一筆,不難發(fā)現(xiàn)作品中隱含的反思與批判。另外的《馬賽曲》《聲聲慢》《寫(xiě)書(shū)》等作品中,寫(xiě)的大都是“藝人”的生存,借此表達(dá)出藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否定和制衡。常芳的小說(shuō)創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出從現(xiàn)實(shí)生活的日常性講述向厚重歷史的宏大敘事轉(zhuǎn)換的傾向。長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情史》《桃花流水》《第五戰(zhàn)區(qū)》以個(gè)人化敘事切入家族式倫理,講述了普遍狀態(tài)的中國(guó)化故事。柏祥偉的小說(shuō)故事比較曲折,善于自然推進(jìn),往往從一件日常事件入手,不斷延伸出更為出乎意料的故事,比如《羊的事》《水煮水》。王秀梅的小說(shuō)相當(dāng)精致,藝術(shù)感覺(jué)好,突出精神性的生存狀態(tài),《坦克》的故事既是對(duì)社會(huì)問(wèn)題和矛盾的展現(xiàn),更是對(duì)人性善惡選擇及隱秘心理的揭示。
顯而易見(jiàn),山東作家一直在顯示著實(shí)力,但60后、70后的成績(jī)與影響力還不成正比。當(dāng)然,成長(zhǎng)中的這些作家還主要側(cè)重于表現(xiàn)當(dāng)下的生活,缺乏必要的歷史和人性的反思,在文學(xué)藝術(shù)的探索和創(chuàng)新方面還有所欠缺,這是目前比較突出的問(wèn)題。
一般而言,山東作家的政治意識(shí)和道德感相對(duì)較強(qiáng),所以如何把政治性轉(zhuǎn)化為社會(huì)責(zé)任和人性反思,提升為一種人文關(guān)懷意識(shí),這樣就可能成為文學(xué)性的表達(dá)�；蛘咴鯓訉�(duì)政治和道德進(jìn)行一種文學(xué)性的超越,進(jìn)而對(duì)與山東作家密切相關(guān)的齊魯文化本身實(shí)現(xiàn)超越。因?yàn)槲幕坏韧谖膶W(xué),它只能成為文學(xué)的資源或內(nèi)在性?xún)r(jià)值。對(duì)60后和70后作家來(lái)說(shuō),需要思考的是,如何超越大致類(lèi)同的生活經(jīng)歷,才能實(shí)現(xiàn)自身個(gè)體的獨(dú)特表達(dá)；怎樣透過(guò)現(xiàn)實(shí)表面,才能進(jìn)行靈魂深處的揭示。他們大多對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)相對(duì)薄弱,缺乏觸及現(xiàn)實(shí)背后人性?xún)?nèi)涵的深度,包括對(duì)于文學(xué)本體的理解也是一個(gè)問(wèn)題。我們對(duì)照莫言、張煒、趙德發(fā)的作品,其根本之處還是在于對(duì)歷史和人性的反思。這是文學(xué)的永恒特性。有的作家把文學(xué)與社會(huì)其他領(lǐng)域有點(diǎn)混淆,有點(diǎn)像社會(huì)流水賬,故事講完就完了,而且是個(gè)俗套故事,感覺(jué)欠缺很多,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的反思和另外的可能性。我們看到,創(chuàng)作生命力強(qiáng)的作家往往會(huì)從民間文化中汲取資源,但很多70后作家還缺乏這種自覺(jué)意識(shí)。除了諸如讀書(shū)學(xué)習(xí)等外在條件外,寫(xiě)作還要有文化的認(rèn)可和文化的支撐。作家一定要找到一個(gè)價(jià)值立場(chǎng),如果沒(méi)有自己的價(jià)值立場(chǎng),寫(xiě)作很難有生命力。像張煒、莫言、趙德發(fā)這樣的知名作家,都有自己的價(jià)值立場(chǎng)或者信仰立場(chǎng)在其中。而60后、70后作家中,具有明顯創(chuàng)作立場(chǎng)的還較少,甚至不知道要走向哪里。寫(xiě)作者有沒(méi)有建立一種文化自覺(jué)以及作家個(gè)體的文化選擇,對(duì)創(chuàng)作生命力至關(guān)重要。
文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作也是至關(guān)重要。其實(shí),真正能聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)聲音的作家才是難能可貴的。這就涉及到作家的胸懷,當(dāng)然批評(píng)家必須點(diǎn)到關(guān)鍵之處,這是雙方互動(dòng)的基礎(chǔ)。認(rèn)真的態(tài)度、專(zhuān)業(yè)的學(xué)養(yǎng)很重要,不是故弄玄虛,不是為批評(píng)而批評(píng),雙方之間找到溝通的契合點(diǎn)。應(yīng)該是鼓勵(lì)性的、善意的,不是為了批評(píng)家自己而故意制造噱頭、而故意批評(píng)。今天的確存在這樣的批評(píng),純粹為自己而批評(píng)對(duì)方,不是為作家而批評(píng)。出發(fā)點(diǎn)首先是為作家的,否則很容易產(chǎn)生互不認(rèn)可甚至對(duì)立。
面對(duì)日益同質(zhì)化的成長(zhǎng)經(jīng)歷、教育背景、日常生活乃至素材選擇,如何在平常中有所突破,奠定屬于自己的獨(dú)特性,成為最為迫切的問(wèn)題。如何從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā),尋找出具有人類(lèi)普遍價(jià)值意義的表達(dá),應(yīng)當(dāng)成為創(chuàng)作和批評(píng)著力思考的根本問(wèn)題。
(作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,山東省首批簽約文學(xué)評(píng)論家)
|
