□安寧
十多年前的某個(gè)盛夏,我在蟬鳴聲聲中結(jié)束了高考。
走出校門,左拐,在報(bào)刊亭前停下,站在那里,翻看了半個(gè)小時(shí)最新的雜志。瘦削的老板低頭看報(bào),偶爾頭也不抬地端起茶杯,吸溜著嘴,嘬一口茶。那是報(bào)刊亭的黃金時(shí)期,老板并不擔(dān)心翻閱過的雜志無人購(gòu)買,而大部分書與雜志也不會(huì)以清潔為由,拒人千里地進(jìn)行塑封。有風(fēng)緩緩地吹來,掀起我的裙角。陽光炙烤著大地上的植物,發(fā)出細(xì)微的焦煳味道和讓人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了,才戀戀不舍地放下雜志,小心翼翼地掏出兜里的錢,一張一張數(shù)著。那是我從半年的飯費(fèi)中節(jié)省出的零花錢,在高中生活結(jié)束的最后一天,它們?nèi)孔兂闪宋蚁蛲臅鴪?bào)雜志。老板依然氣定神閑地嘬一口茶,將錢淡淡掃上一眼,便收進(jìn)了旁邊的紙盒里。我道一聲謝謝,拿好一摞報(bào)刊,推起門口的自行車,一抬腿,跨上大梁,朝通往村莊的大道上駛?cè)ァ?/p>
那個(gè)因?yàn)榈却呖汲煽?jī)而讓人有些焦灼的暑假,我在竹編的躺椅上,將購(gòu)買來的報(bào)刊看完后,在心里默默地對(duì)自己說,總有一天,我也要在上面發(fā)表文章。1999年還是寫作者刀耕火種的年代,電腦時(shí)代尚未到來。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣,在老舊的風(fēng)扇下,蜷縮在竹椅上,一頁(yè)一頁(yè)地耕種著最初迸發(fā)的關(guān)于文字的理想。
我發(fā)表第一篇文字,是在初中二年級(jí)的春天。陽光灑滿每一個(gè)教室門口的臺(tái)階,讓那里有著暖烘烘的氣息。校園外的大道上,有拖拉機(jī)的響聲,突突突地經(jīng)過。那聲音里飽含著一抹源自麥田的希望。就在課間10分鐘里,在學(xué)校擔(dān)任民辦英語老師的叔叔忽然朝我走過來,露出讓我難得一見的微笑,說:你的稿費(fèi)單到了。
我?guī)缀醣粐樧×�。我完全想不起自己曾�?jīng)寫過什么,又是何時(shí)將稿子投出去的。我至今懷疑那篇發(fā)表的文章,或許是某個(gè)好心的老師將我的一篇作文無意中推薦了出去,他自己卻忘記了。也或許,的確是我自己跑到郵局,將一個(gè)厚厚的信封咚一聲投進(jìn)了郵筒。那是一張來自黑龍江某雜志的稿費(fèi)單,30塊錢。1994年的30塊錢,還能買到許多東西。父親喜滋滋地拿上我的戶口本,去郵局取完稿費(fèi)后,連錢的影子都沒有讓我看到,便拿去買了種子。
我那位很少笑的叔叔,卻在此后忽然間開始關(guān)心我,將學(xué)校給老師訂閱的各種刊物借閱給我。我總是小心翼翼地接過,忐忑不安地看完,而后在周末被他馱著回家的路上交還給他。甚至有一次,為了他這份不知如何還清的好意,我的右腳不小心被卷入自行車的后輪里,我忍著痛,一句話也沒有說,一直到他自己發(fā)覺,停下車來,氣咻咻地罵我。
高考后焦灼等待成績(jī)的那個(gè)暑假,我用一整個(gè)筆記本的文字,傾訴著內(nèi)心的孤獨(dú)、惶惑、迷茫與渴望。半年以后,那些文字中的一篇,在西安的一本校園雜志上發(fā)表出來。隨后,我又在那里以專欄的形式發(fā)表了三篇,并因此被邀請(qǐng)參加筆會(huì)。我在忽然間打開的窗戶里,嗅到濃郁的春天的氣息。那個(gè)筆會(huì),報(bào)銷一周的食宿費(fèi),但不包括往返的火車票。我記得自己站在正晾曬麥子的父母面前,囁嚅著提及這筆200多元的車票時(shí),母親嘆了一口氣,繼續(xù)翻曬著麥子,什么也沒有說。恰好路過的一個(gè)在鎮(zhèn)上醫(yī)院工作的本家爺爺聽到后,興奮于我的“有出息”,當(dāng)即給了200塊錢,并讓父母無論如何都要讓我出去“見見世面”。
我在西安吃了羊肉泡饃,看了兵馬俑和大雁塔,看到一個(gè)大方地向編輯討要香煙的西安女孩,她表情孤傲,見到我這鄉(xiāng)下來的女孩,頭也不點(diǎn)一下。我還暗戀上一個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的湖北男孩,他剛剛在全國(guó)著名文學(xué)刊物上刊發(fā)了一篇作品,我甚至在即將離去的車上,還為他流下眼淚。后來,我曾暗戀的男孩,與我通過一年的書信后,便如從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣,再無蹤跡。
而我,在寫作的道路上繼續(xù)向前,一直走到很多個(gè)盛夏過去,生命的大地上,植滿芬芳的花朵。 |
