離開新疆阿勒泰那天，我刪掉了電腦里的17個(gè)文件夾、381條記錄。
我想來一場(chǎng)干脆利落的告別。電腦里的記錄抹掉了，自己的心卻永遠(yuǎn)留在了那里。
那是一個(gè)我離開5年、時(shí)常想回去、看到照片鼻子會(huì)發(fā)酸的地方。
那也是迄今為止，我在祖國(guó)版圖上抵達(dá)過的最遠(yuǎn)地方。
阿勒泰是中國(guó)的一個(gè)角落，地圖上大公雞尾巴翹得高高的地方，它在阿爾泰山南麓，被216國(guó)道線牢牢拴在西北最末端。北面是漫長(zhǎng)的國(guó)境線，常年積雪，四面環(huán)山。很多人因?yàn)樽骷依罹陮懙摹栋⒗仗┑慕锹洹范犝f過那里。
阿勒泰地區(qū)太大了。它有11.7萬平方公里，是我家鄉(xiāng)天津的近10倍，人口66萬，遠(yuǎn)不足天津的二十分之一。“阿勒泰”是突厥語，意為“金山”，有“阿爾泰山七十二條溝，溝溝有黃金”之說。
李娟在阿勒泰的一個(gè)角落，我在另一個(gè)角落。
學(xué)校操場(chǎng)邊的哈薩克少女。
1
我們一行14個(gè)人的支教團(tuán)是在盛夏到達(dá)阿勒泰市的。
我曾想象，要到達(dá)的遠(yuǎn)方，滿大街都是賣切糕和烤羊肉串的大叔，戈壁灘上挨著個(gè)兒躺滿了胖胖的哈密瓜，葡萄溝不遠(yuǎn)處就是大片大片的白棉花。
事實(shí)上，這里年均氣溫4℃，3個(gè)月的無霜期，特產(chǎn)大雪。這里城市建設(shè)完備，有溜光的柏油馬路，百貨大樓也入駐了高檔化妝品的專柜。
我們支教的高中在當(dāng)?shù)厥浊恢浮＝话雽W(xué)生是哈薩克族，他們第一次出現(xiàn)在我朋友圈就因顏值獲贊無數(shù)。他們會(huì)講哈薩克語、漢語和英語。
第一次英語輔導(dǎo)課上，大家自我介紹：藏哈爾是“高大的山峰”，朱麗德孜是“星星”，阿依達(dá)娜是“月光下的少女”，哈里哈西是“小燕子”，波塔是“小駱駝”。
“塔里哈爾，你的名字是什么意思呢?”我好奇。
“不告訴你，他們也都不知道。”他有些得意。
好吧，“不想說”又有什么打緊的呢?課堂上，師生也是一種平等的配合關(guān)系。我們需要給彼此更多的尊重。
她們叫我“瑪麗”。剛到時(shí)，學(xué)生去辦公室找我，年級(jí)主任說你們馬老師去領(lǐng)新書了。不知道傳到班里為啥就變成了“瑪麗老師”，已經(jīng)傳開了，就沒改，Mary就成了我的英文名。為此被支教團(tuán)的老師笑話了一個(gè)月，堪比理發(fā)師Tony。
后來學(xué)生們給我起了哈薩克語名字，“茉莉德爾”，是清澈、小溪的意思，團(tuán)里的老師因?yàn)橹挥形矣写耸鈽s，所以稱我“小茉莉”老師，后來大概因?yàn)槲姨啬艹宰ワ垼妥冃纬?ldquo;小米粒”。
我?guī)Ц咭荒昙?jí)一個(gè)普通班和一個(gè)特長(zhǎng)生班的英語課，平均每天上3節(jié)課，批改作業(yè)至少150本，晚上回到宿舍繼續(xù)做課件、寫教案，通常被子還沒蓋上，人就睡著了。有時(shí)候，做夢(mèng)都是在講臺(tái)上暴走。
站到講臺(tái)上是最踏實(shí)的時(shí)候，我似乎在粉筆灰里得到了某種神秘的力量，瞬間有了天然的大嗓門和抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，還有偶爾“猙獰”的面目表情。“來，抬頭，看黑板”是我喚起他們注意力的咒語。
特長(zhǎng)生班的學(xué)生很多時(shí)候都不算乖巧。
他們喜歡在課上疊紙飛機(jī)，畫太空飛船，起立的時(shí)候互相撤板凳，用課本作“掩護(hù)”，在課桌上帶蝸牛散步，將兩個(gè)透明膠帶芯窩在眼眶里，裝出一副兇神惡煞的樣子站門口迎接我。
一個(gè)學(xué)生雖然是文科生，但是個(gè)“發(fā)明狂人”，他在日記中寫道，他曾發(fā)明了一款“點(diǎn)痣器”，用各種電池導(dǎo)線魚鉤，把自己臉上的痣燒糊掉了。
還有一個(gè)學(xué)生，一整節(jié)英語課都在偷偷雕刻橡皮泥，我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是只逼真的拇指大籃球鞋。“老師，你學(xué)過《核舟記》嗎，我這個(gè)技術(shù)比它如何?”
有次，下課前，我把作業(yè)打在6張幻燈片上，每天完成幾項(xiàng)，背哪里的單詞，很細(xì)致。他們將有6天的古爾邦節(jié)假期。
“呀，老師留少一點(diǎn)少一點(diǎn)。”
“不多，前3天基本上沒有作業(yè)的，你們可以去拜年。”
“老師，我們6天都要去拜年!”
學(xué)生習(xí)慣和我討價(jià)還價(jià)、撒嬌。有時(shí)作業(yè)多了，他們就喊：“嗷，Mary作業(yè)太多了!覺都不夠睡!睡不好覺，怎么長(zhǎng)個(gè)子啊!”
抗議無效。長(zhǎng)知識(shí)與長(zhǎng)個(gè)子本來就不沖突。
學(xué)生在課上扮“鬼臉”。
2
很多時(shí)候，我也不溫柔。甚至想變成他們的親媽挨個(gè)兒揉圓搓扁名正言順地揍一頓。
學(xué)生總結(jié)過我的暴脾氣：不認(rèn)真聽講的時(shí)候，會(huì)先祭出“眼神殺”;被無視后，會(huì)擲出我的“暗器”，那通常是個(gè)粉筆頭或聽寫本;最嚴(yán)重的后果是被我?guī)Щ剞k公室。
“起立，你不是想說話嗎，下課跟我去辦公室，讓你說到不想說為止。”我點(diǎn)名班里說得正熱鬧的學(xué)生。
“你看啊，我有這么多書，都沒有時(shí)間看。既然你那么想說話，就讀書給我聽，一直讀，讀到你不想說為止。”我從書架上隨手抽出周作人的《夜讀抄》，遞給他。
他也不懼，站我辦公桌邊讀起來。讀完三行，抬頭，“老師，能換一本嗎?”
有時(shí)氣氛緩和了，熊孩子們?cè)谵k公室里給我講被初中老師懲罰的往事。
“你知道嗎，就冬天，我們拿著塑料桶去操場(chǎng)上裝滿雪，然后兩腳踩著桶沿，蹲上去，直到雪全部化掉，我們才可以下來。”
盡管我時(shí)不時(shí)“修理”他們，可他們還是很愛我，說我的課很有趣。
“瑪麗，你知道嗎?”我的課代表沙塔娜在微信上向我語音播報(bào)，昨天班里要選副班主任，全班都在講臺(tái)下喊我的名字。沙塔娜故意把“全班”兩字拉得很長(zhǎng)。
來到阿勒泰的第一個(gè)月，我頂著小雨在郵局門口寫明信片，我恨不得告訴全世界，“我很愛我的學(xué)生們，我愛她們金子般的心靈，愛她們名字中的月亮、山峰、草原和花朵。”
“這里的人們很淳樸，這里的街道只有一條，這里的物價(jià)很資本主義，這里的蔬菜只有土豆洋蔥西紅柿。”
明信片還在路上，我和學(xué)生發(fā)生了支教期間的最大一次“沖突”。
通往阿勒泰的公路 劉瑞麒/攝
3
我和Lebron之間的戰(zhàn)爭(zhēng)“爆發(fā)”在一次英語自習(xí)課，因?yàn)樗?ldquo;在英語課上寫物理作業(yè)”。
我生氣地將他的物理書和作業(yè)本扔上講臺(tái)。他也不示弱，從座位上站起來，像個(gè)發(fā)怒的小獅子，沖上講臺(tái)搶回自己的書。
他站起來高我一頭半，性格大大咧咧、作業(yè)字跡潦草，但成績(jī)很好。他也是班上最挺我的學(xué)生。
課堂上，我每講一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，都會(huì)向講臺(tái)下問一句，“可以聽懂嗎?”“老師，可以——”他老大聲地把音拉得很長(zhǎng)。他也喜歡偶爾出個(gè)難題，當(dāng)堂考考我。
我把從母校南開大學(xué)帶來的三枚青花瓷書簽獎(jiǎng)勵(lì)給班上的學(xué)生，他拿到了其中一枚。
可這次，他不僅頂撞我，也讓我建立起來的做老師的信心瞬間崩塌。我?guī)е蹨I走出了教室。
晚上，我收到了班里41名學(xué)生的短信。 “老師，你可不要再難過了吧，我們都很愛你啊，希望你明天回來上課” “老師，你要是還不舒服，我明天去揍他一頓”……這些信息里，唯獨(dú)沒有Lebron的。
他的行為被學(xué)校的老師們判定為“惡劣”，但他依然拒絕認(rèn)錯(cuò)。
不知道別的老師對(duì)他說了什么，第二天下午，他帶著一束鮮花來辦公室。卡片上，他只寫了兩個(gè)詞，“瑪麗，對(duì)不起。”
這張卡片的背面被我寫上了冬季學(xué)校作息時(shí)間，貼在墻上整整一年。
此后的課堂還像往常一樣。我依然上課提問Lebron，依然偶爾開他的玩笑，他也還會(huì)和班上同學(xué)在我上課的路上攔住我叨叨兩句。
直到有一天我看到Lebron的英語書封皮上用黑色碳素筆寫了一行大字，“不許惹老師生氣”，被反復(fù)描了很多遍，描得很粗。他尷尬地沖我笑笑，我卻笑不出來了。
我沒有生Lebron的氣，卻對(duì)自己很失望。我很內(nèi)疚，為什么在學(xué)生成長(zhǎng)的路上，自己沒有保持足夠的理智和寬容。Lebron的代價(jià)是一個(gè)處分，而我的代價(jià)卻是很長(zhǎng)一段時(shí)間里和自己的斗爭(zhēng)。
很久之后，我開口和Lebron聊這個(gè)問題，那時(shí)候我已經(jīng)在和他們相距4000公里外的天津。
“對(duì)不起，為由于我的不成熟而給你帶來的處分而道歉。”我終于在手機(jī)里敲下了這行字。
“說啥呢，本來錯(cuò)就在我。就像你說的，我應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。處分沒事，我后來又背了一個(gè)，害得我們班主任連年終獎(jiǎng)都沒有了。”
Lebron說的第二個(gè)處分，是他因?yàn)閾屗奚針窍碌钠古仪蚺_(tái)子，對(duì)一個(gè)學(xué)生大打出手。為此，老師們都快被氣暈了。
再后來，聽說他很乖，很安靜，為自己的夢(mèng)想而努力。
俯瞰阿勒泰市區(qū) 劉瑞麒/攝
4
我在阿勒泰有段“集資”奶疙瘩的“丑聞”。
課間總有不同班級(jí)的學(xué)生在辦公室門口探出個(gè)腦袋，小聲喊著“老師，出來一下”，然后迅速塞到我手上幾塊奶疙瘩。就這樣，我的桌子上堆起了一小座“奶疙瘩山”。
一塊奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能制成。據(jù)說，世上幾乎找不到兩塊風(fēng)味完全一樣的奶疙瘩。它是游牧?xí)r的干糧。以前在冬牧場(chǎng)，酸奶疙瘩還是牧民面條中不可缺少的調(diào)味品，是醋的替身。
李娟在《春牧場(chǎng)》里寫道，“哈薩克人做客通常是很鄭重的事情，哪怕是孩子，也帶有禮物上門。禮物通常是一塊舊軟綢里包裹的風(fēng)干羊肉和幾塊奶疙瘩。”
我養(yǎng)成了每天一塊奶疙瘩的習(xí)慣。早晨到辦公室，拿出一塊酸硬的奶疙瘩咬一咬，提起一天的精神，然后小心地用紙包好，放到書架邊，奔去班里上課。批作業(yè)累了，再?gòu)臅芘允捌鹪绯康哪谈泶瘢鹪谧炖铩?/p>
一塊奶疙瘩我可以磨磨蹭蹭啃上一天。這在學(xué)生眼中，也成了辦公室一景：南開大學(xué)來的英語老師每時(shí)每刻都在啃奶疙瘩。
阿勒泰市和天津市面積一樣大，可我卻覺得它很小，一條南北主干道。打車很便宜，起步價(jià)3元，基本可到達(dá)我出行的全部目的地。
這里沒有新光天地，沒有百盛銀泰新世界，也沒有中影萬達(dá)大悅城。
我們最多的娛樂就是散步，就像當(dāng)?shù)厝苏f的，“阿勒泰就是‘一個(gè)馕餅從北滾到南’。”
“華麗”是一家商場(chǎng)。每次散步到這里，我都會(huì)想起帕孜來提的話。
有次上課，我講詞組“be native of(某物是某地專有的)”，帕孜來提造句：“Huali is native of Altay。(華麗是阿勒泰所特有的)”。我驚異于她們的思維，靈活而可愛。
偶爾，我們會(huì)奢侈地去看電影。
老謀子的《歸來》上映，我心心念念要去看一場(chǎng)。剛來的時(shí)候，我立志不能降低偽文藝青年的生活品質(zhì)，7個(gè)人去看的《速度與激情6》。多好看的電影啊，有一段卻只能聽見聲音看不到賽車。坐前排的大姐說，哎，屏幕太小，估計(jì)沖出去了吧。
心情不好時(shí)，“海陸空”就搞定了。海陸空，就是一個(gè)長(zhǎng)約一米半，寬約40厘米的鐵板上，把土豆、紅薯片鋪在最底層，上面有烤魚、烤雞翅、烤羊肉等，天上飛的、地上長(zhǎng)的、水里游的都在里面。端上來的時(shí)候還滋滋直響，“好吃到流眼淚”。
我們還喜歡在樺林公園一個(gè)“海拔888米”的牌子下照相，并決定照全四季，這個(gè)心愿終究是實(shí)現(xiàn)了。
秋天的樺林特別美，跟油畫一樣。只可惜鏡頭太渣，糊了一片。
學(xué)生們的籃球賽
5
李娟在文章里寫道，幾乎這里的年輕人們都向往著外面的世界。也有很多年輕人天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地跑到阿勒泰這個(gè)邊地小城，來之前，無人不心懷浪漫想法。但是，世上還有一個(gè)詞叫“現(xiàn)實(shí)”。差不多所有人最后都會(huì)對(duì)這里失望，頂多兩年就紛紛離去。就算為了生活不得不留下來，也一個(gè)個(gè)牢騷滿腹，百般不順。
松哥姓什么我們都記不清了，支教團(tuán)的老師都這么稱呼他。他是四川人，畢業(yè)于四川一所高校，2010年4月25日入疆，教地理。
學(xué)校安排年輕老師互相聽課，我曾在他的課上聽他給學(xué)生講，“像我們國(guó)家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國(guó)。”
冬天的時(shí)候，他經(jīng)常在學(xué)校教職工健身房和我爭(zhēng)奪唯一的一臺(tái)跑步機(jī)，那臺(tái)跑步機(jī)太老了，人在上面跑能感覺到它的劇烈抖動(dòng)，后來干脆壞掉了。支教團(tuán)的袁老師每天繞著室內(nèi)的羽毛球場(chǎng)地跑100圈，經(jīng)過他“精確”測(cè)量，場(chǎng)地一周是40米。
“我那時(shí)拉了一個(gè)行李箱，48小時(shí)的火車從成都到烏魯木齊。然后坐12個(gè)小時(shí)大巴到阿勒泰，4月還是挺冷的，還記得我試講的時(shí)候穿一件黑棉衣。”松哥試講的內(nèi)容是《固體廢棄物的處理》，因?yàn)樵囍v要求是學(xué)生學(xué)到哪里，教師就要從哪里接著講下去。
平凡的熱情能催促人去遠(yuǎn)方，強(qiáng)大的熱情則會(huì)讓人在遠(yuǎn)方停留。留下來的松哥把新疆看作自己的第二故鄉(xiāng)。
當(dāng)離開新疆時(shí)，我才意識(shí)到他這句話的普適性。自己早就不說“你們新疆了”，而是“咱們新疆”。
阿勒泰的牧區(qū)。
6
在這座小城里藏著很多夢(mèng)想。
阿勒泰是一個(gè)“特產(chǎn)”將軍的地方：整座城市倚靠著將軍山，城里干道旁有一棵將軍樹，一個(gè)古舊的大門為“將軍門”。
將軍山在克蘭河?xùn)|岸，隔河相望的便是駱駝峰。兩山對(duì)峙，是阿勒泰的象征與驕傲。
學(xué)生臧哈爾告訴我，他們樂隊(duì)的排練室就在將軍山后。
這個(gè)看上去瘦弱的哈薩克少年總喜歡用“燥”這個(gè)字。他喜歡聽“重金屬”。平時(shí)自己翻譯外文歌詞，那些歌 “阿勒泰聽過的人也不一定超過5個(gè)”。
在將軍山上，他們有一間簡(jiǎn)陋的排練室。阿勒泰的冬天有零下二三十?dāng)z氏度，他們便自己拖煤上去，長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，是4個(gè)孩子的堅(jiān)持。
樂隊(duì)磨合得差不多了，他們?cè)谝患襅TV租了場(chǎng)地，開過一個(gè)專場(chǎng)演出，收門票。去的人比他們預(yù)想的多很多，場(chǎng)面很火爆。他們掙了近2000元。
“如果有一天樂隊(duì)解散了，怎么辦?”
“不會(huì)的。”藏哈爾說，“如果有一天樂隊(duì)解散了，我會(huì)說，這是我的第一支樂隊(duì)。”
為了讓新來的老師保持對(duì)高考要點(diǎn)的“題感”，學(xué)校要求我們參與高三年級(jí)的月考和期中考。
答題卡讓我有種穿越感。
英語150分中，有90分是客觀題。但這里使用的“答題卡”，并不是機(jī)讀卡，而是教師“人讀”——點(diǎn)一支熏香，在正確的選項(xiàng)上燙出洞，覆在學(xué)生的答題卡上，能重合露出黑色鉛筆涂痕的便是對(duì)的。
阿勒泰的冬天來得很快。
考試進(jìn)行一半，窗外的雪花便大片大片地飄下來。我在草稿紙上寫，“窗外下起了白色的餅干。”
每年有6個(gè)月的雪期是這里值得炫耀的資本。
隨便一場(chǎng)雪，就能沒過膝蓋。連著幾天飄雪，雪都能堆成腰那么高。聽老支教人說，冬天，你覺得整個(gè)城市都矮一截似的，建筑物、指示牌什么的，都只高出地面一點(diǎn)點(diǎn)。
7
在玩雪這件事上，我的學(xué)生們把阿勒泰以外的人都稱為“南方人”。
南方人打雪仗是團(tuán)個(gè)雪球，扔過去。阿勒泰最傳統(tǒng)打雪仗的方式是，一個(gè)人過去，咔一下撂倒一個(gè)人，然后出現(xiàn)一堆人，搓搓手，立刻鏟雪，把這個(gè)人埋掉。大雪到來前，學(xué)生沖我壞笑一下，“所以說，雪后不要落單。”
我就被“活埋”過幾次。下課鈴一響，便有學(xué)生跑到上講臺(tái)，“哎，老師，我?guī)湍脮�，給您拿電腦”“手機(jī)、鑰匙也先放我這唄”這真是一個(gè)“不良”信號(hào)。
后來，年輕老師們得到的經(jīng)驗(yàn)便是，在大雪堆積的日子里，布置兩分鐘自習(xí)，提前“逃”回辦公室。
他們也會(huì)在回辦公室的路上設(shè)下“埋伏”，將辦公室門口的地拖上很多遍，老師們踩著冰碴極易滑倒。
等操場(chǎng)上的雪足夠厚了，“雪地杯”足球賽也要開幕了。
山上是一派林海雪原、皚皚雪山的景觀。滑雪行家說，這里的雪質(zhì)是全國(guó)最好的，足以媲美日本的北海道和歐洲的阿爾卑斯山。
阿勒泰有著古老的滑雪傳統(tǒng)。在圖瓦人居住的地方，夏季游牧的時(shí)間很短，大概只有3個(gè)月。冬季里，零下三十幾攝氏度，積雪達(dá)1米深。牲畜寸步難行，滑雪成了他們?cè)谏焦戎屑沧�、遷徙、運(yùn)輸、狩獵的重要方式之一。
2015年發(fā)布的《阿勒泰宣言》認(rèn)為阿勒泰是世界滑雪起源地，至今已有1萬年的滑雪歷史，超過之前考證的挪威滑雪史4500年，俄羅斯滑雪史8000年。
對(duì)于這里的學(xué)生來說，滑雪就像走路吃飯一樣，不屬于特殊技能。我有學(xué)生曾在13歲時(shí)獲得全國(guó)滑雪比賽第二名。她的身體素質(zhì)看上去并不出眾，平時(shí)話少又低調(diào)。提起獲獎(jiǎng)，她無比淡定地回答“嗯，是有這么回事，上初中的時(shí)候了”，興奮程度似乎還比不上考個(gè)班級(jí)第一名。
8
阿勒泰的冬天漫長(zhǎng)，天上時(shí)不時(shí)飄下“鍋蓋”大的雪片，日落的時(shí)間從晚上10點(diǎn)挪到了約7點(diǎn)。
我們出門前都會(huì)精心裝扮一番，頭上戴著帽子耳包，腳上有三層襪子和厚厚的雪地靴，我儼然把自己裹成了一只“會(huì)講英語的狗熊”。
團(tuán)里的人相繼病倒。
我的病說大不大，說小不小。二十幾歲的姑娘，整張臉沒有一平方厘米的好皮膚。因?yàn)樗敛环�，臉上除了痘痘，就是痘疤，還有的正在醞釀生長(zhǎng)，馬上破皮而出。嚴(yán)重的時(shí)候，幾乎一個(gè)星期沒有照鏡子。涂抹藥膏時(shí)，都是對(duì)著手機(jī)屏幕。還有學(xué)生給我找秘方，送酸奶抹臉。
“馬老師，你的臉?”問得人多了，我反問：“我臉怎么啦，臉上長(zhǎng)胡子了嗎?”
臉還是要的，我不會(huì)放棄治療。
“哈薩克醫(yī)醫(yī)院”的漢字和哈語寫在一塊鐵牌上，白底紅字。醫(yī)院的建筑有著濃郁的民族特色，墻體是淺藍(lán)色，屋檐用紅色勾邊。
我是支教團(tuán)里唯一一個(gè)去哈薩克醫(yī)醫(yī)院看病的人。在醫(yī)院就診時(shí)遇見隔壁班學(xué)生米克的媽媽，她是這里的醫(yī)生。知道學(xué)校不方便熬草藥時(shí)，她便貼心地表示，明天一早米克上學(xué)時(shí)會(huì)帶到學(xué)校。
我躺平了，床邊的機(jī)器開始噴蒸氣，整張臉被“澆灌”透了，蒸氣停止，醫(yī)生開始下針。把痘痘擠出來。
前前后后，我的臉上至少留下了上百個(gè)針眼。
翻身下床，自己去走廊盡頭的水房洗凈殘留的藥物。樓道里的待診病人或坐或站，對(duì)我行“注目禮”。直到我在墻上的鏡子里，看見被蒸汽噴濕又壓變形了頭發(fā)，那張紅腫，充滿針孔的臉丑到極致。
冬天的阿勒泰白晝也變短了，天色暗了下來。我站在公交站牌下，戴著護(hù)士好心塞給我的藍(lán)色口罩，心情很復(fù)雜。
電商300億元的成交額，恒大奪冠帶來的新討論……信息爆炸的時(shí)代，這些與我有何干系呢?我只關(guān)心我的臉，我只想健康地回去。
有次上樓，聽見身后有兩個(gè)女同學(xué)小聲說，“呀，那個(gè)支教老師的臉怎么成了這個(gè)樣子哦。”我不敢回頭，我的臉確實(shí)很爛了，還不許別人說嗎?可就在這時(shí)，突然聽見我們班長(zhǎng)的吼聲，“說啥呢，我們老師的臉怎么了?”
再回頭，他的拳頭已經(jīng)舉起來了。他嘴里嘟囔著，“滾一邊去，看你們是女生就不揍你了，以后把嘴刷干凈再出門。”
我們班班長(zhǎng)快1米9了，我經(jīng)常仰著“月球”臉罵他，他也一副沒睡醒或無所謂的樣子，從來沒有私下和我開過玩笑，關(guān)系也很冷淡。
可就在那一瞬，我突然感動(dòng)得想哭。
新年快到了，學(xué)生們放寒假時(shí)，我們有一個(gè)月的返鄉(xiāng)探親假。
我的學(xué)生達(dá)吾列跑來辦公室交作業(yè)時(shí)，給我科普阿勒泰的魚，“細(xì)鱗蛙、哲羅鮭、白斑狗魚、河鱸、鯉魚、高體雅羅、貝爾加雅羅、江鱈……”他的重點(diǎn)是：“要是你們寒假的時(shí)候不走就好了，可以來我們福�？h看看‘冬捕節(jié)’。”
團(tuán)里的人對(duì)回家似乎也沒那么渴望。直到回家前一天，袁老師還有高二年級(jí)的5節(jié)數(shù)學(xué)課要上。他站在講臺(tái)上，沒完沒了地講著橢圓和雙曲線。
因?yàn)闀r(shí)間沖突，他上了13班的第四節(jié)課，就沒法上14班的了。他給學(xué)生們道歉，課程實(shí)在倒不開，沒有機(jī)會(huì)給他們上本學(xué)期的最后一節(jié)。
“第四節(jié)課，我一推門進(jìn)教室，就傻眼了，另一個(gè)班的搬著凳子擠在過道里、講臺(tái)旁，原本容納60個(gè)學(xué)生的教室，坐了120個(gè)學(xué)生。”袁老師說，“我覺得值了，真的值了。”
另一個(gè)深刻在他腦海里的場(chǎng)景是元旦演出，體育館里黑壓壓坐滿了人，袁老師帶的100多個(gè)學(xué)生站到板凳上，扯著嗓子在下面一直喊“袁埜我愛你”，他差點(diǎn)掉眼淚，“那種感覺這輩子不會(huì)有第二次了。”
9
阿勒泰緯度高，10月飄雪，轉(zhuǎn)年4月底才能春暖花開。
阿勒泰的春風(fēng)“如母親的手”，再過一個(gè)月開車進(jìn)山，你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，山上的景觀以陽光照射的地方分界，一面鮮花遍野，一面白雪皚皚。
山上攢足了6個(gè)月的凍雪化冰成河，攜著泥來勢(shì)洶洶，清澈的河水變得像黃河一樣渾濁。阿勒泰的自來水為冰雪融水，春天的水會(huì)帶有泥沙。白襯衫被我悄悄收進(jìn)了衣櫥。
經(jīng)歷了一次文理分班后，我和一些學(xué)生成了彼此的“前任”，而我離開的時(shí)間也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
沒課的時(shí)候，“前任”們頻繁地從教學(xué)樓的一端跑到辦公室所在的另一端，從一樓再爬上三樓，湊在我的辦公桌邊。
可我每個(gè)課間都忙著給“現(xiàn)任”講解閱讀，只能一臉歉意地朝她們笑笑。她們不走，也不說話，就安靜地站在一旁看著。
6月19日，我在12班上了最后一次課。沒有正式的告別儀式，卻第一次淚灑講臺(tái)，這個(gè)我站了一年的地方。我承諾他們，兩年后，我研究生畢業(yè)，他們參加高考前，我會(huì)回來給他們助威、打氣。
我聽見第一排的學(xué)生小聲說，機(jī)票錢多少?到時(shí)候我們湊錢，你要回來看看。
然而我沒能兌現(xiàn)這個(gè)承諾。他們高考的日期與我研究生畢業(yè)答辯日期相撞，那成了我過去生命里撒的彌天大謊，也成了無法彌補(bǔ)的遺憾。
松哥說，“來這里是個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)槿松緛砭蜎]有最好的選擇。”
離開時(shí)，學(xué)生們送了我一個(gè)10分鐘的視頻光盤。全班學(xué)生在操場(chǎng)上大聲喊著“Mary，Mary我們愛你，你永遠(yuǎn)是12班的大美女”。
我的抽屜里塞滿了她們留給我的東西，照片、信紙、巧克力、新疆風(fēng)情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩，一張小紙條上，有學(xué)生歪歪扭扭的字跡：老師，你知道嗎，每個(gè)哈薩克人都是啃著奶疙瘩長(zhǎng)大的。牧民家的孩子遠(yuǎn)游前，母親都會(huì)在行囊里塞一包親手做的奶疙瘩，那是母親的手藝，那是故鄉(xiāng)的味道。
7月2日，我背著這些奶疙瘩上了飛機(jī)。自此，我再?zèng)]去過阿勒泰。
本版圖片除署名外均為馬宇平攝
馬宇平 來源：中國(guó)青年報(bào) |
