|
作者：王春鳴
掃地的時候，從書桌下面撿到一張紙條，字很小很小，是孩子小樹的課堂默寫錯誤訂正。默寫的是杜審言的兩句詩：忽聞歌古調，歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時候，字已經(jīng)歪扭，像枯樹枝斷在紙上，看不到任何感觸與情緒。
他當然不會有感觸，而課堂之外，古調之不聞也久矣。十五國風和楚歌，一定還是有的，只是沒了樂府。遙想當年，一國之機關的名字變成了詩的名字，我們這個民族曾經(jīng)多么浪漫��！現(xiàn)在，我不能想象有一種詩體叫某局或者某委。在中華文明的某一些時代，普通人的日常生活也過成了詩，“采薇采薇，薇亦柔止”“參差荇菜，左右流之”的詩意遍地都是，知識分子更是“不學詩，無以言”。這種浪漫和詩意，直至聘問歌詠不行于世，才漸漸遠去。
還好仍有追憶，有背誦，有默寫，有訂正。許多古調，用另一種方式形容恍惚地前來，可惜很多孩子都像小樹一樣，不認識它們，聽不懂它們。
忽然觸動杜審言的，是好友陸丞的“東風春未足，試望秦城曲”。忽然觸動我的，是整個民族的古調。為此，我明明學了別的專業(yè)，最終卻選擇到大學里去上一門公共課——講詩歌，講我們這個民族的古調，希望它余響不絕。
我最喜歡的是樂府民歌，而不是唐詩宋詞的可供玩味與無比精致，比如“青青河邊草，綿綿思遠道”，比如“旦辭黃河去，暮至黑山頭”。清澈如水又一望千里，白話中深藏的情意總是會在很多不經(jīng)意的瞬間忽然而至，將你擊中。
最好的詩都是那樣的，和你隔了千山萬水茫茫時空，看上去明白如話，但是離第一次讀到不知道要多少年，你才會忽然懂得。學者們可以為一行詩寫上一萬字，可是我，常�？勘乔缓鋈坏乃岢䜩砼袛��！赌咎m辭》幼年時就能磕磕巴巴地背誦，但是沒有絲毫觸動。人生四十，有一天輕輕誦讀，到“木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來，一定有一千個理由，我的眼淚，不在這一千個理由之列，我甚至不知道自己是感動還是悲傷。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》，小女孩夢中的花木蘭，剪紙和鉛筆畫中的花木蘭，藍色的花木蘭，大地為床天為棉被，枕著黑白群山，身側是大河橫流，我在紙張的嘩動中感到天地的嚴寒、木蘭的孤獨，忽然明白了自己落淚的緣由，雖然仍不能好好地說出來。 1/3 1 2 3 下一頁 尾頁 |
