花木蘭受傷了，只有自己慢慢地療傷，爺娘想女兒了，只有自己慢慢地釋然，一株牡丹，在故鄉(xiāng)開出好顏色，這真是好聽的古調(diào)。

　　樂府時代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一個愛父母的孩子，一個思念丈夫的婦人，一個迫不得已的流浪者。即使是說起那個最深情又最無著的動詞——愛，也是那么落實(shí)，那么觸目所及，那么不風(fēng)花雪月。“青青河邊草”那首古調(diào)讀到最后，心里會響起舒伯特的《冬之旅》，在彳亍獨(dú)行的時刻，愛那么遙遠(yuǎn)，可又那么溫暖。終于收到遠(yuǎn)方來信了，卻只有短短一句話：“上言加餐食，下言長相憶”。說你要好好吃飯啊，我會永遠(yuǎn)想你的。在一個冬天的黃昏想起這兩句話，我推開面前的泡面碗，深深地?fù)肀Я艘幌伦约骸?/p>

　　這個被思念的人，寫信來的人，他為什么離家，長什么樣子，詩里一點(diǎn)沒有交代，但是，很明顯，那個人，是深情之人，可托付終身。你看尺素家書終于輾轉(zhuǎn)地送達(dá)了，沒有說自己在外面如何受苦，沒有問妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子帶得可好，只是先挑要緊的說了——要好好吃飯，我會永遠(yuǎn)思念你。十個字把深愛之人的精神和現(xiàn)實(shí)生活都照顧到了，即使這不提歸期的信暗示著永訣，也沒有什么可遺憾的了。

　　幾乎所有我喜歡的樂府情詩，說的都是這兩句話，這兩句話寫盡一個時代的愛，在兵役徭役和流浪里，人終究可以靠相愛活下去。而唐朝的人，再不肯說。青青河邊草變成了春風(fēng)又綠江南岸，加餐食變成了可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺，連根生長的詩意變成了精美的折枝和插花。我不大容易為那樣的唐詩宋詞動情，也許就是因?yàn)樗鼈冊谶^于漂亮的言辭下面少了一種大的深情。

　　還記得我的初戀，我一直拿不下。后來有一天，給他做了白米飯、紅燒鯽魚和炒青菜，他捧著碗的手就抖起來了。那時候，我深深地感激過這一首詩。情人夫婦之間有這十個字，父母子女之間也同樣有，它適合一切的愛。我在大學(xué)課堂上問學(xué)生們，離家之后，爸爸媽媽在電話里跟你們說得最多的幾句話是什么？好多女生就悄悄紅了眼眶。而在我自己家里，有一段時間，青春期的孩子不和我交流，他坐在我面前，卻戴上耳機(jī)聽音樂。我于是切好了水果，盛上飯菜，背過身去聽他咀嚼食物的聲音，感到一種辛酸的滿足。我有點(diǎn)擔(dān)心，他要過多久才會懂得這兩句詩的意思。

　　冬天的早晨總是不愿意醒來，這個季節(jié)適合茹素與冬眠，吃一些枯萎的樹枝，亂蓬蓬的蘆葦，幾朵雪花，瘦成一條清淺河流……但是方夢方醒之間，忽然聽到一聲珠玉般的鳥啼，含著無限寬慰，沾著點(diǎn)點(diǎn)雪意，莫名的悅耳與溫柔。忽然流淚，忽然釋然，古調(diào)，不一定來自人間，天籟有時更好。

 2/3   首頁 上一頁 1 2 3 下一頁 尾頁